【鄉巴佬異藝錄】六、鄉土熱與農民關懷

友善列印版本

受到後期印象派,野獸派的主導性影響,也許也受到漢文明文人畫的潛在影響,台灣日據晚期,戰後初期的前輩畫家,繪畫的題材幾乎全集中在風景畫上面。等到戰後1977年-1978年鄉土文學論戰掀起了本土風後,台灣又有一股回歸鄉土的風景畫風流行。

但在風景畫中,最貼切我真實記憶的,無疑的是畫出了真實的泥土的陳來興。他的風景畫不美麗,沒有幻想,沒有前輩畫家野獸風咄咄逼人的熱情,他甚至不做什麼想像,山川樹木如此,房舍也這樣____他只是憂鬱地,如實地畫出身邊的房舍,不會刻意去尋找美麗風景也不尋找已經不成聚落地零落在成群水泥販厝間的美麗傳統建築,或有如瓊瑤小說裡的小木屋。

因為如實,連泥土的淡淡腥味都如實散發,所以只有他能帶我們回到經濟正要起飛,城鄉面目凌亂的那一個我們真實經歷過的過去。唉,人生就是這麼一點點,因此真實的記憶無關美醜,總是無可比擬地令我們珍惜。

不過這一位那麼樸實無華的畫家,到底也有過兩度很短暫的浪漫,一次是到台北畫城市繁華富麗的街景,一次是憤怒的浪漫,為被剝削的農民到首都抗爭受到當權者的警察飽以棍棒還投入大勞而憤怒,520農民事件後的第二年他躲在家裡憤怒地畫了幾十幅520農民事件的畫。

我這個鄉巴佬在520事件被捉去關一段時間放出來後,聽說到有這麼個畫家,做了這麼回事,便跑到鄉下小鎮去看個究竟。

他的畫有兩個系列,一個是街頭抗暴場景,一個是農民和農村。

到了他家看了這兩個系列後,一面嘆息佩服,另一方面也忍不住好笑。他畫的街頭農民,面目釐黑,有股既質樸又歷盡風雨的堅靱動人的生命力;但他畫的軍警和我在街頭實際的經驗相比,「太溫馴」「太不殘酷暴力」了。唉,溫情的畫家到底畫不出人性中溫情的另一個對立面。我費了半天向他解釋當天,當晚的氣氛,我對他說,晚上探照燈強光劈天射下,警棍在光中黑黝黝地閃閃爍爍,警察的臉卻模糊在一片的森森陰影中反藍⋯等等。

過了幾個月,在台北再看到他的畫時,街頭的畫面己經被大片大片地用藍色畫筆掃過,多了陰森氣息,但警察的臉孔雖然模糊卻仍然沒什麼暴戾氣息,唉,畫家真是溫情的人,再大的憤怒也變不了溫情的本質。

儘管如此,由於正義之怒,他的街頭畫出現了台灣畫家似乎從未出現過的一種「偉大氣質」。對他來講,這樣的畫也只有在這段時間中出現過一次。這時他還畫出了另一個稀奇的特色。這特色出現在農民,農村系列中。

陳來興就如一般是質樸的漢人一樣,宗教性,超越性,神格性的精神並不在他的世界之中。他一向的畫都告訴我們這一點。曾經有人他畫風跟梵谷一樣,這如果說他們都經常非常憂鬱,這是對的,如說筆觸常濃鬰扭曲短促,也沒什麼不妥當,但梵谷的畫經常籠罩在宗教的神聖氣氛之中,而陳來興從不如此。

不過,在畫520時,超越性,神聖性的精神意外地浮現了出來。他畫的農民面孔仍是黝黑,但和過去不同的是這面孔不同於印象派,野獸派典型的作法,只是平面的光影色彩,這面孔是有肌理的,是立體的,有生命的。一種非常質樸卻非常莊嚴的氣息自然流露。

這種臉孔出現在抗暴的街頭系列,這種臉孔也出現在在農民農村系列,畫農村時他捨棄了慣常用的短,扭曲,濃塗的筆觸;相反地,房舍___當然天空更是___都用平塗的方式處理,而且常出現金黃色調,這畫面要怎麼比喻呢,就像文藝復興之前或初期透視技術還沒被運用的宗教畫一樣,寧靜,莊嚴,純潔:籠罩在立體有生命的農民四周的是寧靜純潔的平面世界__於是一個似乎沒有神存在的莊嚴農村出現了,而人就生活在其中。

燦爛在農人面斗笠上,在天空,在村舍牆上的光,是日常看不到的吧。的確是,因此,精神世界「日常」到既不像康斯坦伯一樣詩情畫意,又不像佛列德利赫神祕魅惑(見【鄉巴佬異藝錄】五、高蹈田園VS泥土腥味),一點也不高蹈更不用說精神世界的超越的陳來興現在進入了超越日常的世界。

只是梵谷的超越依賴神的眷顧憐憫拯救___因為有天堂,有上帝的處所,所以梵谷得救;但陳來興沒有明確的宗教信仰吧,陳來興的畫說的是,農人不依賴神引導卻也進入超越的世界,超越的世界就在俗世農村。

沒有神,精神世界也可以有超越性嗎?墨西哥偉大的壁畫家裡維拉,他壁畫中的農民和陳來興畫的同樣黝黑,但革命的使命感常使裡維拉的農民巨大如神,而軟心腸的陳來興,他的農民則是瘦弱質樸的凡人,不過他們的畫同樣洋溢著超越性的光茫。

陳來興不是革命家,但就是有這麼一次,戱劇性的520撃碎了他生活的日常,他震撼地走進了520街頭,當他再走回農村,他看到了日常看不到的超越光輝閃爍在斗笠上,在天空,在牆上,520是他朝聖之旅。

作者