自然紋理中的一道美麗皺摺——讀陳冠學《父女對話》

男性作家筆下常見父子對話，對話主題也多是家國大事、人情義理，而陳冠學的《父女對話》，卻以豐富的細節，編織父女生活現場，別有情韻。

《父女對話》的第一個特色是日常性豐盈。一般情況下，父系社會中的父親和兒女，一生中難得有幾場日常性的對話，然而，《父女對話》全書都是日常生活與對話細節，卻絲毫不見繁膩蕪贅，展現鮮活的現場感，有如一幕幕微電影，父女倆與天地萬物隨喜遭遇，在宇宙韻律中，聯袂演出。

書中，父女共同生活的每一個場景，每一次對話，都有如一道道自然紋理，銘刻在身旁所見的花草樹木間，寫進每一顆野漿果的飽滿汁液中，甚至寫進風雨雷電、山林溪石，鐫入天地之間，與宇宙韻律相互滲透。

父女的生活紋理，因而也成為自然紋理的一道美麗皺摺。就如書中我非常喜歡的這篇〈溪石落〉，父親趁著力力溪的自然地形即將被毀前夕，雇了鐵牛車，搶下三車溪石，堆放在庭院裡，日久之後，溪石成為自然生態與父女生活的共同場所，女兒在溪石上玩耍，赤腹鶇在溪石上曬太陽，相安無事，相互陪伴。

一九八〇、九〇年代，陳冠學歸返自然的意志，是讀者熟知的故事，《父女對話》中也有很多關於自然生態的對話。表面上，女兒是一名發問者、學習者，她不斷以幼嫩的生命，對天地間的各種現象發問，關於山與石，關於地球與太陽，關於花草樹木和蟲蛇鳥獸；而父親則是回應者、教育者，他回應著女兒的諸種問題，以寓言式的說話方法，試圖讓女兒感知宇宙韻律的奧妙。

然而，事實上，女兒卻經常銳利刺擊問題的核心，讓父親無法回答。這不僅挑戰了父親做為教育者的位置，也揭露一個事實：宇宙韻律的內涵，遠遠超出人類的知識系統與認知幅員。宇宙韻律，與其說是一個教案，一道問答題，不如說是一則豐富的謎題，它不是做為固定答案而存在的，就此而言，女兒身為自然界的初生者，反而更貼近宇宙韻律最純粹的核心。

如書中寫到，女兒總是不斷發問，這是什麼，那是什麼，她認真觀察、體會每一道自然紋理的皺摺之美，但對動植物的名字卻不熱心，總是忘記。這一點卻反過來教育了父親，讓他體認到：「現存在是最實在的，名字反而顯得虛無」，因為對自然的命名與分類，只是滿足人類的「知識慾望」，對自然實存而言，不具任何意義。

女兒「極喜愛種子，一拿到手就種」，也是宇宙韻律的一個小祕密。女兒種過她可以拿來種的任何東西，穀子、草籽、樹籽、莖節、塊根，有的被蟲鳥戕害，有的出乎意料之外長成了。種植這件事，就是和宇宙韻律協商的結果。如某日，女兒從父親買來的菜色中，拈了一粒種籽種下，長成皇帝豆，為了讓皇帝豆熟成，父親跟烏嘴觱溝通協商，終於，牠放棄皇帝豆的長鬚，選擇了碎米知風草來築巢。

這個畫面十分溫暖動人，然而，宇宙韻律不會總是展現溫柔的場景，父親必須與女兒共同體認自然的角力。如花蜘蛛捕捉昆蟲，昆蟲又囓啃女兒所種的牽牛花，她便以蘆葦桿，將一隻囓咬牽牛花的小螽蝗送到花蜘蛛面前，父親立即上前營救，小螽蝗仍然死在花蜘蛛的毒液下。花蜘蛛經過幾場捕捉大戲之後，不再出現了，父女以問號式的對話，為這場生物競逐下了定義；因為花蜘蛛為何而來，為何而走，沒有答案，正如宇宙的韻律。

書中的這些自然生態對話，確實十分精彩，然而，對我而言，這本書最動人的地方，卻是父女之間的情感流動。對女兒而言，父親是通靈者，與一切生命的靈魂相通；對父親而言，女兒是救贖者，粲美如陽光，恆常照亮父親的暗鬱心房。

〈舞〉中，女兒扮演各種角色，為父親表演獨一無二的舞蹈；〈講故事〉中，即使父親口中的故事早已講了上百遍，女兒仍然開心展笑；〈草〉中，父女散步一趟回來，父親胸口插滿女兒採摘的草花，「五彩繽紛，彷彿當了老新郎一般」；〈野漿果〉中，父女一路採食野漿果，回程，小女兒「貼在老父的肩項間睡著了」；還有〈信〉中，老父依著女兒的意志，寫信給他們住過的老房子，問候房子周旁的花草好；所有這些畫面，有的喧鬧，有的安靜，卻都無比動人。

《父女對話》初版於一九九四年，當時文本中不到五歲的女兒，如今恐怕早已翻過而立之年了，然而，書中的女兒與父親，卻成為永恆的存在，有如自然紋理中的一道美麗皺摺，如〈喜餅〉中所言：

在小女兒的心目中，不止她自己永遠是小孩子，連她日日看著的老父也是永遠這個樣子，不會再老去，將永遠存在著，跟她在一起。

本文為《父女對話》二版推薦序，經三民書局授權刊出

書名：《父女對話》
作者：陳冠學
出版社：三民書局
出版日期：2018年11月30日