【老番講古】摸奶巷與佛頭港:臺灣地名的正經與不正經

友善列印版本

彰化鹿港摸奶巷(bong-lin-hāng),頂港下港真有名,名聲透京城。可是,這不是彰化人生成老豬哥,愛性騷擾。漳泉潮語系(閩南語)人群居住區,若有巷子很窄,通常會用「摸奶巷」來形容。不是只鹿港才摸奶,其他地方應該還有,只是默默無聞。巷子窄,有土地所有權,或防盜匪的因素。古今人物對田園厝宅寸土必爭,緊鄰兩家常為牆巷互毆,「千里修書只為牆,讓他三尺又何妨」的六尺巷道美談,一般只發生在貴族宰相世家。另一個因素,是防盜匪,窄巷有利於圍困匪賊。想成摸奶,是你想歪了。

不然就是你望文生義,被字面綁住。不信?老番再舉個例,「臺灣」也寫作「大灣」,遠在荷蘭人還沒來之前就有此名,本意是指臺南大港(臺江)內的大海灣,古來中外文獻與地圖,都直接與間接這樣證明。然而,有學問的大清中國官僚不懂裝懂,老是繞著「臺灣」兩字解釋,牽扯是荷人建城,「制若崇臺……水曲曰灣」,把臺灣裂解為「崇臺」與「海灣」。文言文威力大,連外國百科全書類介紹臺灣,也跟著抄譯成Terraced Bay, bahía alta,太扯了。

因此,解釋各地名稱,不能被文言文漢字挾持,也不可推託原住民的「古語」來騙人不知。譬如說,以前曾有人主張臺灣名稱來自西拉雅族的台窩灣社,但這不只沒語言資料可資證明,中外文獻也沒該社社名。我們需要回到古今現實脈絡去探討,才能言之有物。

老番進一步舉個例,臺南市西門路的西邊,以前有「佛頭港」,也有人叫「禿頭港」的地名。一般人會解釋這應該民間宗教神明或和尚有關,因該港附近有大關帝廟,以及天后宮。

佛頭與禿頭,在漢字裡有稍有關連。不過,佛頭通常指佛陀釋迦摩尼之頭,所以臺灣人會把波羅蜜與釋迦水果,暱稱為佛頭果,還真像咧。人們指和尚罵禿頭,都是頂上無毛。可是,稍定心一想,媽祖與關公,不是一頭烏溜溜秀髮?

所以,現行的解釋有問題,必須另謀出路。老番建議先採取歷史地理角度,由文獻或地圖觀察其地形,然後研判有無可能借音借字。經過這些手續後,所獲得的地名起源解說,就不是亂扯;臺灣的古早故事,才會越來越明朗。

我們往可能的借音借字角度推想。中國語「死巷」與「死胡同」,我們臺灣的漳泉語系台語,通常講成「無尾巷(bô-bóe-hāng)」或「無底巷(bô-té-hāng)」。不過,在更古早時,還是有人講做「khu̍t頭巷」。這「khu̍t」,是「(老)孤khu̍t」的khu̍t,大意是「老孤單」。老番中文程度跟以前老祖宗大眾一樣歹,寫不出漢字,幸虧會用羅馬字拼音保留原狀。但以前人一定要找漢字,不然沒得寫。因此,有人把「khu̍t頭巷」用漢字勉強寫成「禿頭巷」。此例應可提醒我們,若見到文獻有「禿頭巷」,切莫唸成「thut-thâu-hāng」。不然,會變成解釋有學問,卻沒人間道理。你說,巷子光禿禿,有啥值得講?

再看清代文獻,有說「安平哨船港一帶……港係為禿頭,其去路僅有一線,潮水進港,入多洩少…」,可見清代安平哨船港之所以被稱為禿頭或佛頭港,都是古早人在講潮水「入多洩少」的無尾歹港。正確的讀音,是「khu̍t-thâu-káng」。古人漢字程度,一定不如文言文老師之萬一,不會寫正字,只好借「禿thut」、「佛hu̍t / pu̍t」,反正音類近「khu̍t」。總之啦,佛頭、禿頭港,跟神明和尚無關,你不要想得太正經。

本篇結尾還得講兩點正經事:第一、上段清代「安平哨船港」,不要把地點誤會成是位於今天安平,她就是上述臺南市西門路西邊的「佛頭港」。這一帶,在以前有船廠、船塢,軍方的哨船可直航達安平大港。這好比安平地區以前也有「赤崁渡頭」,專供安平區的人搭小船橫渡台江內海到對岸赤崁府城。地名錯置,是學院權威學者最容易犯錯之毛病。

第二、上面那一段看不懂也沒關係,但這段你一定要看懂,因為這是臺灣地名特色之一。本文所說的「港」,千萬不要誤會成現代港口,如基隆、高雄與蘇澳港的港(habour / port)。臺灣傳統觀念的「港」,通常指水道、溪流。例如,古早臺灣人講南港、北港時,意指南邊的溪與北邊的溪。

而且,臺灣溪流通常不稱「河」。臺灣南北各有一條大淡水溪,以前都叫淡水,頂多把南部區別為下淡水。如果要說整條溪,應該叫淡水港、淡水江,或淡水溪。可是,到了十九世紀末,臺灣溪流名稱為之一變,北部淡水港變成淡水河,南部依然淡水溪,後來改成高屏溪。北港、南港,則得另添加一「溪」字,即北港溪、南港溪。若回到臺灣古人觀念來理解,好像是「北港港」、「南港港」,又有一點不正經了。

作者