【山農說書】就在一朗與里約奧運之間

等呀等，盼又盼，鈴木一朗的3000安旅程碑，猶如等候一列逾時的列車，明知它必會到站，但究是何時總捉不準，難以淡定。

其實，3000安僅是美製標章，綰合一朗日美職棒的安打數4276早已超過羅斯（Pete Rose）的紀錄，金氏世界紀錄在一朗達成4257時就已認證他是「世界安打王」；但一朗顯然要告訴美國人，大聯盟3000安的門檻他必然達成，必得讓美國人心服口服才行。祇是將近43歲、髮色斑駁的一朗，黃金歲月已然幻化為歷史，從先發轉為板凳，猶如從高鐵換搭台鐵普通列車，安打產量遂從每年都超過200安，如今已少於100安。慢車終會到站，祇是多了滄桑。

當然，一朗在這一年可沒顯現廉頗老矣的龍鍾模樣。雖然多以代打身分上場，但迄今196打數（8月1日止）擊出63支安打，打擊率.321，彷若全盛時期的英姿再現。球迷們皆知，這是一朗打定主意今季要締造3000安所作的充裕準備，所以雖然未能在七月日影移位前達陣，但祇要朝日再昇，就是一朗功成時，這樣的信念一朗有之，球迷們豈能無視。

再回到一個古典議題：在人們崇尚船堅砲利的豪打風尚，一朗這種回復古典棒球遺風，究有何意義？猶記1998年馬怪物（Mark McGwire）和索沙（Sammy Sosa）競逐全壘打王（70：66）開始，重燃棒球迷的熱魂，往後幾年兩人都以駭人的數字築構出偉岸的巨炮陣地，其後邦茲（Barry Bonds）後來居上，2001年以不可思議的單季73支獨上枝頭，且該年敲出50HR的就高達四人，似幻又真的詭譎異象也讓某些人疑慮背後是否有鬼。

直到2005年爭議人物坎塞柯（Jose Canseco）出書自爆是藥蟲，而尋求合作的客戶之中就有上列三位仁兄。更動搖球本的是，關於大聯盟球員疑似使用禁藥的《米契爾報告》（Mitchell Report）於2007出爐，包括七屆賽揚獎得主克萊門斯（Roger Clemens）、季後賽神投派提特（Andy Pettitte），以及吉昂比（Jason Giambi）、特哈達（Miguel Tejada）⋯⋯等大物巨星共89員入列，一時震驚八方。

如同拉法葉案一樣，動搖球本的《米契爾報告》爾後就逐漸雲淡風清，而今多數人大概都已遺忘淨盡。但名人堂的道德門檻仍高高掛，所以馬怪物、索沙、克萊門斯、邦茲、帕梅洛（Rafael Palmeiro）都一一被阻於門外，今生大概都祇能在名人堂外迴盪了。

若問大聯盟官方是否知情？歷經1994球員罷工風暴、NBA巨星喬丹（Michael Jordan）的威脅，老牌MLB要振衰起蔽非得巨炮連天串出新穹蒼不可，高層或許對球員用禁藥增加耐肌力，就採睜一隻眼閉一隻眼姿態。因而責怪球員之外，更該把矛頭瞄準高層，不過如此一來，共犯結構更難揭發，歷史就是各說各話了。

眾巨炮匯醜聞，反之，朗朗晴空下的快打旋風除了再造清新氧氣，一朗和另一巨炮的對照，過去十餘年來已然推促了大聯盟的維新再造，一朗的對照組是有「生化人」稱號的洛杉磯天使隊重砲手普荷斯（Albert Pujols）。兩人俱為2001年的新人王（一朗是美聯，普荷斯是國聯），一朗的成就史不絕書：單季最多安打262（2004年）、連十季200安，美日安打王、打擊王、打點王共十七項，守備功力亦不遑多讓，一朗以其強肩由外野回傳內野的本事，相信球迷都耳熟能詳。他在大聯盟的成績：打擊率.314，安打2998。總之，一朗以快速、靈巧的精靈身姿遊刃於大聯盟十餘年，而今更加上意志與智謀。

若談到全面性，普荷斯似更了得。他的生涯打擊率.310，全壘打580支、打點1779，安打也有2769支，正值36壯年期的普荷斯，有可能在職棒生涯畫下終點時，全壘打破700，打點破2000，安打亦可能加入3000安俱樂部。若非近年他時受傷痛之苦，全壘打與打點產量將更震撼寰宇──這又讓人憶及小葛瑞菲（Ken Griffey Jr.），如若給他一副健康的身軀，如今的大聯盟全壘打王非他莫屬，而非停留於630支（雖然這數字已夠嚇人）！

同年成為新人王，卻以不同的形態持續在大聯盟發威蓄光，一朗和普荷斯未必是前所未見，日後也應該不會成為絕響；但恰巧就在大聯盟蒙受濃霧錯導路向的十年時間，兩人各以機關槍和巨炮護持這一樂土，讓眾人相信真誠打球者所在皆是。至少這兩尊勇者的努力，不該被湮沒不彰。

所以，一朗的快打旋風雖不可能再蔚為大聯盟主流，但3000安若非實力與意志兼具，豈是凡夫俗輩攀得上去。至於先前羅斯說一朗在日職的成績不該和大聯盟一併計算的酸言酸語，再度凸顯此公上不了名人堂除因涉賭，更缺乏智者的高度。他若如是說：「日職和大聯盟成績確實不易無縫接軌，但若一朗早個八九年抵大聯盟，破4256安打紀錄是必然」，豈不更有識見與恢弘胸襟。

讓我們耐心見證一朗達陣。而後摒棄恐攻、茲卡病毒的懼怖心理，學那動漫卡通《里約大冒險》（Rio）裡的諸動物，盡情倘佯在里約奧運的嘉年華氛圍吧！