本文作者台灣大學醫學系畢業後，從事翻譯、撰稿及圖文創作，業餘嗜好研究歷史，並關心全球財經產業與環境等議題。曾任《國家地理雜誌》、台灣微軟、集邦科技特約譯者，並有動畫、漫畫、插畫、書籍封面及插圖等作品。擔任PTT「架空歷史板」(DummyHistory) 板主，著有《海角七號電影小說》、歷史小說《明騎西行記》、歷史書籍《橡皮推翻了滿清》。
｢分鐘人｣，這是啥，新的美國超級英雄嗎？……或許應該說是美國最古老的英雄，而且分鐘人不只一人，有成千上萬人……不打啞謎了，想知道｢分鐘人｣的故事，咱們還是得從前情提要開始說起。
話說華盛頓的老戰友湯瑪斯‧蓋吉來到了波士頓，擔任麻州軍事總督，這位蓋吉將軍來頭可不小，他與華盛頓是在布雷德克遠征時認識，在那場軍事大災難的一開始，法印聯軍兇猛的攻向英軍，首當其衝的正是蓋吉的擲彈兵，雙方卜一交鋒，法印聯軍的指揮官登時身亡，蓋吉部下的秩序與戰力之強可見一般。
但是稍後蓋吉的擲彈兵卻因為遭到英軍後續部隊往前衝亂陣型，而與全軍一起陷入大混亂，原本只是來當嚮導的華盛頓看不過去，挺身而出，重整英軍，把殘兵敗將安全帶出戰場。這場戰役中，蓋吉與華盛頓才華相互輝映，雙方英雄惜英雄，從此成為好朋友，書信往來不輟，一直到獨立戰爭爆發前夕友情才生變。
蓋吉是相當有能力的軍官，他甚至是輕裝步兵部隊的發明者，但是他的官運一直很差，專門接到｢屎缺｣，一七五八年他又遇上了一次軍事大災難，在尚普蘭湖畔的加希隆戰役(Battle of Carillon)中，他的上司詹姆斯‧阿伯孔比(James Abercrombie)無謀的命令部下直接進攻完整防禦工事中的法印聯軍，結果造成大量傷亡而慘敗，日後此役被認為是所有軍事錯誤的大全，蓋吉身為第一線攻擊部隊，也因此受傷。
戰後蓋吉馬上又接到｢屎缺｣，那就是蒙特婁投降英軍後的軍事總督，蓋吉馬上要處理一大堆棘手的佔領區軍政事務，好在功勞加上苦勞，終於讓他升官為北美總指揮官，從冷颼颼的蒙特婁搬家到了紐約。
在北美總指揮官任內，蓋吉可說是左右逢源，風光一時，當波士頓丟茶事件發生時，他正好與家人返回英國，所以與事件錯身而過，但是他還是躲不過擔任｢屎缺｣的命運，丟茶事件後，他就被指派來擔任麻州軍事總督，當他於一七七四年五月到任時，波士頓人還相當歡迎他呢，不過英國國會也同時交付他執行一連串《強制法案》的任務，於是他與殖民地人的關係急轉直下。
這幾個法案正是英國議會因應丟茶事件，試圖加強對麻州的控制而生，包括：
《波士頓港法案》，此法案勒令關閉波士頓港，直到丟茶獲得賠償，國王獲得滿意的答覆，以及秩序恢復為止。這是對波士頓人最直接的報復，意圖｢殺猴儆雞｣，想靠連坐所有人，去壓制激進份子，這真是個天大的壞主意，因為此令一出，本來沒參與反抗運動的波士頓人也都被趕向反抗的一方了。
《麻州政府法案》，這法案應是直接來自蓋吉的建議，蓋吉觀察美洲情勢，他認為美洲最危險的關鍵是｢民主｣，他擔憂美國的民主｢氾濫成災｣，城鎮到處有聚會所，人人都能對公眾事務發表意見，而非遵循國王命令，是反對運動的根源。在《麻州政府法案》中，將所有州政府官職，都改由總督指派(原本許多官職由殖民地議會協調擔任)，同時限制城鎮聚會一年只能舉行一次，除非總督特別召開。
蓋吉以為這是釜底抽薪的辦法，不料剝奪殖民地人的自治引發眾怒，更使獨立運動擴散到麻州以外各州，原本各州對麻州事態還存有看好戲的心態，死道友不死貧道，《麻州政府法案》一出，各州人擔心自己的民主也會失去，一時紛紛揭竿而起，響應麻州的運動。
《審判管理法案》則是因應波士頓大屠殺的事後審判過程，規定如果州總督認為官員在殖民地不能受到公正審判，則可把審判地點改到別州，甚至是英國，法案中說當地證人的旅費將由政府支出，然而實務上當地人不可能離開工作遠走他鄉作證，因而引起華盛頓大怒，強烈抨擊這是操控司法，用來開脫所有濫殺官員刑責的《謀殺法案》。
此外，《駐軍法案》擴大了先前駐軍可徵用民宅的範圍，而《魁北克法案》則擴大了魁北克省(英國在法印戰爭後取得，居民以法語天主教徒為主)的領域，相對來說也就是減損了殖民地各州的發展空間，這也被視為是對殖民地的打壓。
英國本以為這些法案可以達到｢反分裂｣的效果，卻適得其反，這些殖民地人稱之為《不可容忍的法案》引起各州空前大團結，於一七七四年九月召開第一屆｢大陸會議｣，其中喬治亞以外的十二州都派代表到場，會議中決議自十二月起要聯合抵制英國產品直到法案撤銷，抵制十分有效，到一七七五年，殖民地對英國進口減少了97%。
第一屆大陸會議也決議了第二屆大陸會議將於一七七五年五月召開，大陸會議成為日後美國國會的雛型，第二屆大陸會議一路帶領美國經歷獨立戰爭，至一七八一年由｢邦聯會議｣取代，這是後話。
蓋吉眼看法案弄巧成拙，殖民地民怨沸騰，他不得不做最壞的打算。殖民地各市鎮與州政府因應法印戰爭，都有許多彈藥儲備，麻州的彈藥庫位於查爾斯鎮，負責看守的民兵指揮官當時並未加入獨立運動，建議應把彈藥移走以免萬一發生暴動時落入暴民手中，蓋吉同意，不料行動的消息走漏，於是提早於一七七四年九月一日行動，花了一整天的時間把彈藥搬回了波士頓，存放於威廉堡，其間並沒有發生任何衝突。
蓋吉萬萬想不到這麼一個單純的行動也會觸怒殖民地人，移走彈藥被視為是開戰準備──不然幹嘛移走彈藥？──而過程更被無限誇大，譬如說有數十個鄉民在行動中被殺，甚至皇家海軍巡防艦活潑號(HMS Lively)還轟炸了波士頓，越傳越離譜，這件事後來被稱為｢彈藥事件｣(Powder Alarm)。
就在群情激憤下，｢分鐘人｣應運而生──麻州很多市鎮都有｢分鐘人｣的傳統，所謂｢分鐘人｣，是指在民兵之中，選出30歲以下，特別精壯的戰士，訓練成快速反應部隊，一旦有狀況發生，可以在一分鐘內就集合趕到現場，所以稱之為｢分鐘人｣──一七七四年九月二十一日，因應彈藥事件，殖民地人聚集在麻州的伍斯特鎮開會，會議中決議要把三分之一的民兵都改組為｢分鐘人｣，並且建立一個一傳十、十傳百的快速通報系統，一旦英軍又有行動，傳遞系統就由一人聯絡多人，把消息快速散播到波士頓附近所有村鎮，讓民兵快速集結。
蓋吉也立即體認到事態嚴重，他加強波士頓的防務，並立即向英國求援，他認為：｢若無可避免要使用武力，必需一次就投入大量兵力，而且需要雇用外國傭兵，因為如果一開始只動用較小規模武力，無法達到嚇阻的效果，只會激發更多反抗，最後反而會損失更多人命與經費。｣
而他向英國求援的信也充滿諷刺意味，他知道英國因為財政問題，不願投入太多資源，於是酸溜溜的寫道：｢要是您覺得需要派1000人的話，不妨派20個來，要是您覺得100萬人才夠，不妨只派2個，(因為派這麼少人只是被民兵單方面屠殺而已，所以派越少人，死得越少)這樣您可以省下人命與經費。｣最後蓋吉得到了400名陸戰隊支援。
民兵與蓋吉雙方都在積極加強防務，劍拔弩張，一場｢分鐘人大戰龍蝦背｣──當時英軍身穿紅色制服，人稱紅衫軍，又被稱為龍蝦背，因龍蝦是紅色的關係──的戲碼即將開演。