【眷村想想】村裡村外：蒙古烤肉香、白雪舞廳和風化區

我1959年在光大一村出生，從童年到小學時代，附近還看得到稻田、溪流、牛車，走十幾分鐘到中華路則有夜市小吃。一晃眼40多年，眷村已改建高樓國宅，週遭更車水馬龍、熱鬧滾滾，幾乎找不到任何往日蹤跡。

當年走出眷村大門口，就是市區最寬敞的五權路，穿過還舖碎石子的馬路對面，是兩三家很有規模的木工廠，廠外廣場經常堆著許多大原木待切割。我小時候多次和二姊進去廣場，撿拾薄薄的廢棄木材，帶回家讓老媽烘爐起火用。

沿著木工廠旁小徑進入，則是一片片稻田，中間有河流穿過，有如農村景色。家裏養一隻貓專抓老鼠，有一天，貓突然死了，我跟著大哥和二哥，依民間習俗把貓吊在河邊一棵大樹枝上，再一起走回家。

往村子後面方向走去，出口兩旁設有水井和公廁，因多數家庭沒衛浴設備，住村頭的要上廁所都得走100公尺，深夜若內急前往的話很恐怖。

公廁旁靠近「豐原仔」歐利桑家前面，則有一棵數十年老榕樹，也是我生平第一棵爬上玩耍的樹。還記得樹旁住著一位和藹可親的外省老婆婆，同學老文家則在對面，我們常一起爬樹玩。

再往前走20公尺有小溪，眷村太太和附近台灣婦女平常就是來這洗衣服。冬天很冷，在那沒有洗衣機時代，手腳冰冷洗起衣服確實很辛苦，老媽和大姊、二姊就是在這裡苦過來的。

光大一村是259巷，二村是261巷，兩村前頭隔著光大幼稚園，中間有更小的巷弄互通。小朋友玩官兵抓強盜時就可跑來跑去，甚至跑到知名棒球國手周阿海家的三村去，感覺三個村加起來空間很大很大。

村外就是台灣人世界了。1965年左右，台中最豪華的白雪舞廳開幕，為敦親睦鄰，邀請眷村鄰居前往參觀，我也及時跟了班。印象中，有一個大舞池，現場樂隊吹奏，但沒看到人翩翩起舞。也就是說，我七歲就上過舞廳了。

2004年某晚，定居台北的台中一中老友朱文印來台中，說久仰白雪盛名，他從來沒去過，希望能前往一窺究竟。兩人進場已近11點，舞廳大班說12點將打烊，我們點兩位小姐，下場跳兩節即買單離去。

文印有點失望，認為白雪設備與他想像落差太大，與傳統盛名不符。我則很開心，還跟小姐誇說：「我1965年就來過白雪舞廳，妳們都還沒出生哩！」

越戰期間，五權路和大雅路口兩排店面，分別走下去則是一家家掛英文招牌的酒吧，歌舞昇華，專門讓來台灣度假的美軍享樂。我還不懂酒吧是做什麼？經過時，只見裡面燈光朦朦朧朧，有年輕小姐坐在吧台前高椅子聊天，有的則在門外候客。

曾聽說，有二中學生和酒吧小姐戀愛，家長獲悉後趕來阻止。也難怪！許多二中學生每天上下學，都要經過這些酒吧，看到漂亮小姐不迷也難。只恨我當時年紀太小，還不懂其中奧妙。

酒吧主要客人都是美軍，路口經常可見鶯鶯燕燕，生平第一次親眼目睹當街擁吻，就是在五權路和大雅路口，看到一名美軍和酒吧女子激情鏡頭。現在回想起來，滋味很複雜。

唸小學時，同學麗枝家平時雇人包火種，每年農曆七夕還販賣「胭脂碰粉」。那是一小塊圓圓的硬石膏，底下舖一心型紅紙再用線紮起來，一塊賣兩毛錢。依民間習俗，燒香拜拜時，「胭脂碰粉」也陳列供桌，讓一年不見牛郎的織女約會前抹粉化妝用。

我和二姊曾幫忙販賣，七夕前一兩天，一早就到篤行市場叫賣，賣 得不夠好，再趕到太平市場或第二市場搶人潮。我們逢人就問：「歐巴桑！要不要買胭脂碰粉？」對方有興趣就會問一塊賣多少？有的婦人會很和藹的出錢就買，有的嫌貴要殺價，有的根本不理我們，還眼睛長在頭頂很嫌惡的離去。

市場叫賣經驗讓童年的我「看盡人情冷暖」！我長大後到任何地方，如果不買東西，也會很客氣說謝謝，也希望我的孩子童年也有一些經驗，學習如何待人處事。

除了市場之外，離眷村數百公尺的西屯路則有一處「風化區」。什麼叫風化區？我唸國中時還不懂，偶而假日騎單車經過西屯路，只見近百位老芋仔圍在路旁聊天或等候。但我一直不知他們在做什麼？顯然對我而言，台灣性教育太失敗！

高中一年級暑假，我獲得一個送報工作，每天清晨到火車站領取130份報紙，然後騎單車沿著客戶路線送報，最遠騎到台中高工校園，然後轉過中山醫學院，再從西屯路回來已七點多，最後固定會穿過風化區路線，送完最後一戶再回報社辦事處。

那是我第一次騎進風化區裡面，心臟撲撲跳，只見兩旁幾戶人家掛著已熄的紅燈或綠燈，幾個睡眼惺忪小姐穿著睡衣在門口抹粉擦口紅，對著騎單車的我揮手說：「少年仔！來坐喔！」害我緊張猛踩踏板加速通過。

某天，一個騎機車送瓦斯桶年輕人，就騎在我前面飛速而行，一聽「少年仔！來坐喔！」呼喚，竟又機車撲撲撲轉頭折返，只見那才化妝一半的小姐眉開眼笑，趕緊挽著年輕工人進房。這瞬間鏡頭刻劃在我腦海40年，社會間真是有生命力啊！

後來，都市計畫更新，經濟發達，新的色情行業興起，西屯路風化區早已人去樓空。光大新村改建為國宅大樓，住進200多戶新鄰居，一切都不一樣了。

幾年前，每個星期日上午，老媽和二姊到篤行教會做禮拜，我中午若到教會接她一起用餐，偶而會到光大新村走走。進入國宅中庭廣場，心情很特別，童年往事一景一幕彷彿又沖襲回來。

中庭廣場種很多花草樹木，空間足夠慢慢散歩聊天，還擺一些休閒長椅。大門有保全守衛，門前即是小公園，設有地下停車場。家家戶戶應該都現代化了，不管有錢沒錢，眷村設施已和當年不可同日而語。

上回在中庭繞一圈，老媽心情很高興，主動跟一位婦女聊天時，就說：「我們以前就是住在這裡！」我突然想起以前眷村大門口馬路對面，開了台中市第一家「蒙古烤肉」，每天傍晚時候，烤肉香味陣陣撲鼻而來，令全村如癡如醉。

從緊臨五權路的國宅側門望出去，當然早看不到40多年前的蒙古烤肉店了，但我仍有些許感動。感謝光大一村和爸媽犧牲奉獻，帶給我家兄弟姊妹的一切，也懷念蒙古烤肉的香味。