【內地想想】 外省人的故鄉在哪裡？記白先勇的《父親與民國》

上週，準行政院長林全在高雄市長陳菊的邀請下，回到從小生長的高雄左營海軍眷村，參加高雄眷村文化協會的活動，林全在現場回憶起童年眷村生活點滴：「十戶連棟，玩捉迷藏時常穿過別人家的院子」。

改建後的海軍眷村，就是四處可見的集合式住宅，早無當年一絲生活痕跡。不過，可能因為「眷村─深藍」和民進黨太不搭嘎了，民進黨所用的閣揆到眷村尋根太令人震驚了，所以第二天各媒體皆大幅報導。媒體下的標題有「眷村拆光老家夷為平地 林全：照片裡尋根」、「林全承諾會保護眷村文化」等等，好像「眷村房子和生活記憶」，就是「外省人的根」了。

外省人──就是1949年跟著中華民國政府撤退來台，來自五湖四海不同省分的人，多為軍人及眷屬，他們倉皇破落地舉目無親地來到這裡，聚合在簡陋的眷村，重新建立了自己的家。

可是，眷村就是外省人的根嗎？

隨著眷村大量的改建，獨特的住宅形式走入歷史，前幾年「眷村文化」曾經熱門過一陣，連續劇、舞台劇、各種文藝作品，以及遍佈全台的眷村文物建物保存運動。其實這也反應了，在本土化的浪潮裡，作為最後一批上岸的族群，外省人也一直努力地在尋找一種和土地連結的方式：記憶、故鄉、故人。

每當我去各地的眷村文物館逛逛，總是看到很多的舊杯盤、舊旗袍、「殺豬拔毛」標語，彷彿進入了時空隧道。但是這些就能夠代表「故鄉」、「根」這樣的深沈意義嗎？特別是對於「外省人」，這樣一個歷史與國民黨不可分割，帶著民國沈重記憶包裹的族群。

與這些器具房舍相較，是這些更深沈的過去連結了「外省人」，裡面有政治信仰、人生選擇，與悲歡離合；那麼多那麼多不可挽回的痛苦回憶，最後變成一片鄉愁，覆蓋了整個族群。

我想起了白先勇。白先勇最好的作品都是講外省人的，各式各樣的第一代外省人，他們在台灣的生活，歡喜和痛苦。

見到白先勇，是因為他為自己的父親作傳，新書出版接受我的採訪。這本傳記名字叫做《父親與民國》。當時我一看到這個書名，就不由得腦袋轟一聲！可不就是這樣嗎？對千千萬萬個外省家庭來說，大家的家族史，哪一個不是「父親和民國」？

他的父親是名將白崇禧，是國民黨最具實力的地方軍事勢力—桂系的核心。白曾和蔣介石打過「蔣桂戰爭」，蔣介石派人追殺他，白崇禧一度與妻子流亡安南；後來白潛回廣西組「兩廣聯盟」，與蔣對峙多年。1948年國共關鍵決戰「徐蚌會戰」，白崇禧臨危受命，卻以「判斷大戰略錯誤敗局難以挽回」拒絕指揮。結果「徐蚌」果然大敗，國民黨就此離開中國。

桂系老大，中華民國的代理總統李宗仁跑到美國去了，他跑了，也勸白崇禧千萬不要去台灣。但是，民國三十八年十二月三十日，風雨飄搖的最後一刻，白崇禧仍然決定從海南島飛台灣。白崇禧到了台灣後，蔣氏雖為維持他共主地位不能殺白，但是白從此被特務日夜監視監聽，失去行動自由，曾販賣獵槍子彈給他的店家亦被以「走私軍火」罪名逮捕。

蔣氏對桂系懷恨，李宗仁亦告誡白崇禧：「桂系在台灣不會有前途。」那麼，當年白崇禧為什麼選擇來台灣？我當面問白先勇。

《父親與民國》出版時，白先勇已經75歲了，離白崇禧過世也已經46年了。但是我記得白先勇回答這個問題時，激動到眼睛都漲紅了：「我父親十八歲參加辛亥革命武昌起義，見證了民國的誕生。北伐時從廣州打到山海關。對日抗戰，父親抵抗異族入侵立下汗馬功勞。國共內戰，父親是與共軍戰到最後的一支軍隊。為了保衛民國，父親奉獻了他的一生。」

「在風雨飄搖之際，父親選擇入台，與中華民國共存亡，用他自己的話是『向歷史交代』。」

民國──是白崇禧半生戎馬追求的一個理想國家，他信仰著孫文告訴他的那一套方法，一個左傾的社會民主想像，相信用這套方法可以改變封建愚昧貧困的家鄉。從這個18歲的男孩逃家出桂林城，穿草鞋奔向大雪裡的武昌的那一刻，他就開始了一生的追尋。

白崇禧選擇死在台灣、葬在台灣，「因為這裡是民國的所在地，他是死得其所。」白先勇說。

「與中華民國共存亡。」

我默默地聽完老先生的話，腦中浮起各式各樣「外省人」的面貌：百萬軍人軍眷來台，有三民主義信徒，也有被威逼利誘不得已參軍的，有老人、有青年、有小孩，個個家破人亡、流離失所，他們唯一剩下的，只有「民國」兩字而已！

他們分散到了不同的眷村軍區，過著或貧寒或溫飽的生活，可是，在那竹籬笆間串來串去的歲月裡，共同的生活回憶之下，是共同的歷史記憶：大家都曾經為民國流過血，為民國失去了家人、財產、一切！

這才是每個外省人心靈深處的根：一個名為民國的理想國，一個為民國流血流汗流淚的父親。

這些父親們是親眼見到國民黨是怎麼丟掉大陸的，對於國民黨在大陸失敗的統治，貪腐的狀況比誰都瞭解。所以，蔣氏必須自居民國的代表，口口聲聲「孫文傳人」，獲得道德正當性；又必須用白色恐怖讓這些個父親們閉嘴。

終於，蔣氏及他所代表的那個威權和政治高壓的時代終於過去。民國再也不是國民黨的黨產了，可是，外省人的故鄉在哪裡呢？

我想起白先勇説他的父親。「18歲參加武昌起義時被派去站衛兵，突然天降大雪霎時成了雪人，父親穿著草鞋單衣，卻是熱血沸騰，整夜恍然未覺冷，因為他親眼看到民國誕生了！」一個民主國家，一個現代化的國家。

我想這就是外省人的根：世世代代，為一個民主國家之夢而前進，走過山崖、渡過海峽。民國是父親們流血所繫，這，就是外省人的故鄉。