【眷村想想】我爸爸是台灣人老芋仔

老爸是1929年出生的榮民，也就是俗稱老芋仔，我家兄弟姊妹都在眷村出生長大，直到出社會，竹籬笆世界和我們密不可分。

老爸國民黨黨齡超過40年，上士退役，享有傳統老榮民所有福利，曾擁有戰士授田證，夢想反攻大陸成功後，可獲一大片土地。但和多數鄰居不一樣，老爸籍貫新竹，不是外省人，也沒去過大陸從軍打仗，是百分之百台灣人老芋仔。

老爸18歲以技工身份受雇，後來改稱同軍士，再改為軍士，接著稱機械士，最後掛上的軍階是下士。因為國民黨政府從中國敗退台灣，為備戰需要，所有技工變成阿兵哥。

老爸到台北任職兩年，接著調回台中水湳電焊部門，後來廠內任務主要維修飛機，包括越戰期間的美軍飛機等，多年之後，則負責維修保養氧氣調節機。

在機場任職的台灣人來自各縣市，有眷屬者，多數分配在向上路模範新村和大雅路邱厝新村。1949年12月，老爸結婚，在台中無親無故，隔年2月從新竹迎接老媽來，因老媽的五叔就住台中，老爸考量老媽人生地不熟，乃申請離五叔家最近的光大新村。

眷村破舊不在話下，兩個房間又窄又矮，幾年後，好幾個孩子得跟爸媽共擠一張床，門前有小院子，老媽後來還曾養雞養鴨，也養過貓來抓老鼠。下雨天屋頂常漏水，需要好幾個臉盆和水桶接漏，天花板或房間偶有老鼠跑來跑去，更有一次颱風天把屋頂瓦片吹走。

多數老芋仔都在水湳機場工作，有一些人在更遠的清泉崗上班。每天一大早和小學生一樣，七點多準時著軍便服、戴大盤帽在大雅路口集合，等候漆深藍色的軍用大卡車載送。一天上班八小時，下午五點半左右，卡車準時送回路口。

每天傍晚是眷村最熱鬧時候，做太太的趕著煮飯燒菜，小孩子有的在巷子遊戲玩耍，有的在路口等候爸爸。最高興的是，有時候爸爸會從口袋中掏出糖果或玩具，最先迎向他的小孩當然是被抱起，得以第一個享用，我也是經常拿到老爸獎賞的小孩之一。

為了養六個孩子，老爸每天下班匆匆忙忙吃晚飯，又得騎腳踏車趕往鐵工廠工作，深夜11點才回到家。原來，老爸有熟練鉗工技術，得以到民間鐵工廠兼差，多賺一些錢養家。

老爸每個月底領了鐵工廠薪水，會先自我犒賞吃簡單宵夜，然後也為老媽和孩子一人買一份肉圓回來。年紀較小的我和妹妹深夜被叫醒後，常在半夢半醒之間吃完，一早則什麼都忘了，直說根本沒有吃到什麼點心啊！偶而老爸買生魚片回來，芥茉讓我們直嗆鼻子，第二天早上當然就忘不了。

多年之後，甚至等到我結婚生子，才深深體會老爸的辛勞。哇！養六個小孩，小孩還要一個個升學！當然，老媽更不平凡，如何在老爸微薄薪水下讓孩子吃得飽，讓菜色豐富有變化，而且教養有方，功課又不比人差，確實不簡單，這也是老媽被鄰居一再稱讚的。

小孩子在眷村真有無比樂趣，鄰居小孩都打成一片，有數不清遊戲可以玩，不管丟沙包、扮家家酒、衝關、兩條線、官兵捉強盜、賽跑、接力賽、踢鐵罐、下象棋或打棒球、騎馬打仗等，要一起玩的孩子永遠不嫌多，每個人都可上場。

光大新村90%以上是外省人，籍貫四川較多，經常看到各家廚房不同家鄉口味，或辣或鹹或酸，每戶都會下麵條、做包子、做饅頭、水餃、香腸、臘肉或泡菜。
我家對面吳媽媽最喜歡吃辣，常見她中午就是一大碗公白飯，配兩三條紅赤辣椒，又香又辣，先吃一小口辣椒再吞幾大口飯。這些點心和口味，老媽都學了起來，也經常做給小孩吃，這是一般台灣人家庭少有的飲食經驗。

雖然我家是台灣人，過的卻是貨真價實眷村農曆春節，每次過年前，老媽一定跟著鄰居買豬肉灌香腸，還請吳伯伯幫忙燻臘肉、豬頭，除夕夜做的也是綜合外省特色菜餚。

依現在術語，吳伯伯就是「燻肉達人」，鄰居們只要把生肉帶到村門口，大鐵桶、木材、樹葉、帆布蓋等器材均由吳伯伯包辦，免費為大家服務，他經常要忙好幾天，樂在其中，或許也是回味在大陸老家過年氣氛。

除夕夜，鞭炮聲乒乒乓乓不絕於耳，小孩子領完壓歲錢買玩具槍的特別多，槍砲聲到處都是，還有玩沖天砲、水鴛鴦，非常熱鬧。當然最精采的還是賭博聲，打麻將或玩撲克牌，村內人聲鼎沸。

大年初一，老爸即依農民曆指示孩子出發拜年方向，例如要往東或往西走，然後在大哥和大姊帶領下，六兄弟姊妹依序前往蔡家、蘇家、潘家、徐家、賴家拜年。每年慣例就是到了每戶鄰居家，一起進入說恭喜恭喜，吃糖果，話話家常，然後再到另一家。

蔡家、蘇家或潘家小孩依樣比照辦理，也來到我家向爸媽拜年，有時雙方在路途中撞上，還會爭著說先去你家還是我家。部分和爸媽有交情的外省人家，我們也會進門寒暄恭喜。

我家與外省人鄰居不同的是，大年初二或重要民間節慶，爸媽會帶孩子搭火車回新竹。任職新竹磚廠的親戚們住在工寮生活，是我童年難得的台灣社會經驗，又親切卻又陌生。但和新竹親戚孩子不一樣，我們是眷村子弟，竹籬笆外對我宛如另個世界。

由於眷村台灣人家庭不多，竹籬笆內出生長大的台灣囝仔少之又少，這種成長經驗應該相對特別。我有一些國小、國中同學，畢業數十年了，都還認為我是外省孩子，只因住眷村，老爸也是一副老芋仔臉。許多同學甚至認為我言行舉止都不像台灣人，我家兄弟姊妹都有這共同經驗，因為爸爸是台灣人老芋仔。