為什麼只能看著照片掉眼淚？

凡是愛看歐美電影的讀者，一定都對納粹德國在二戰時期屠殺猶太人的歷史不陌生，從二十年前的《辛德勒的名單》、《美麗人生》到近期的《為愛朗讀》、《心鎖》等等，就連最流行的《X戰警》也巧妙融入了這個隱題。之所以一拍再拍，除了眾所皆知好萊塢的權力核心有不少猶太人之外，還因為這個題材不論怎麼拍：泣血震天哭斷腸的，或節制怯懦後創傷的，都難掩背後強大的令人心驚的感染力。那些荒謬的殘酷，平庸的邪惡，那末日絕境中的人性微溫，都滿載著戲劇張力。作為人類史上絕無僅有的浩劫，它實在太難被理性和道德所解釋，於是留下一抹黑洞，讓後世想大哉問「為什麼？」的創作者、讀者、觀眾們，持續探求。

弔詭的是，多年後在臉書上，在近來一連串以色列轟炸加薩走廊的「新聞」裡，那些「點進來不掉淚的不是人」的圖集：黑煙遮天透火光的街景，或瓦礫堆裡顫抖的孩童，或被空襲的醫院，都讓我再次感受到無可迴避的驚懼，不只想大喊「夠了！」更輕易地接受了那套「受害者搖身一變為加害人」的邏輯。只是，這樣又過了一陣子，我反而想問：只是看這些圖，只是掉淚和吶喊，就真的夠了嗎？

當然，我不認為這些意念是誤導，我也贊同跳脫「大義」和「動機」的層次去直視血肉的痛，能讓我們堅守人性的溫度看待任何衝突。我只是不禁要想：不論前述的藝術／戲劇或這裡說的圖像式新聞，都有著訴諸感性大於論理（或至少效率上是如此）的特質，因為內心同為「人」的那股共鳴被召喚了，而驚惶、憤怒、不甘，其中的「惡」被放大逼視，甚至妨礙了其他面向的理解。沒錯，無論如何「無差別」地轟炸平民區域、傷及無辜就是不對，先停火，再坐下來談，「有話好說嘛」是看似沒疑問的正解，但是當我發現：一個月下來，除了得到對以色列極惡劣的印象之外，我毫無所悉，除了叫他們住手，我根本不知道他們能談什麼、該談什麼，或已經談過什麼卻失信／失效了。對這樣的認知，我深深感到無力。

前陣子上映的科幻寓言電影《猩球崛起：黎明的進擊》，描繪的正是兩個文明的衝突，而且雙方陣營都不乏理性、溫和的領導人，願意以和談的方式尋求共處，更打從心底平等地尊重對方。然而，多元組成的團體必然有不同的內部路線和性格，再加上家仇血恨的催化，往往微弱的和平曙光，就被意料之外的誤會所誤觸，而成了沖天戰火，讓人不及搶救。《黎明的進擊》對戰事註定會發生的悲觀，或說是對人性的不信任，再加上「儘管如此，仍要道出曾為和平努力到最後一刻的人們的故事」，讓我感覺正是看待以巴時事這當下，所缺乏的觀點，甚至是解開死結的可能。

另一部值得一提的是兩年前的加拿大片《烈火摯愛》，直接以一位無國界醫師的眼光去看待冤冤相報的這區域：她住在耶路撒冷，每天穿越重重的檢查哨到拉姆安拉（Ramallah，巴勒斯坦的政府實質所在地）的難民營去工作，眼見高牆兩端的物質條件天差地遠，一是露天咖啡座上戴墨鏡的時尚男女，一是滿地廢墟裡撿垃圾的瘦小孩童。由此，身為白人高知識分子的女主角，對巴勒斯坦人選擇前仆後繼地以自殺炸彈攻擊的手段，也從一開始的鄙視和不解，最後變成（因為牽扯進自己身邊人的怨仇而）打從內心地動搖了。

《烈火摯愛》想呈現的，是這個衝突區域中，早有太多的切身之痛割鑿在每個人身上，而幾乎不可能去談「放下」。同時也是提醒外來者：一旦靠得太近，只可能被捲進仇恨的鎖鏈，只會遲早失去清明澄澈的目光。但它仍然迴避不了：一部電影，一個人物，所能呈現的事物複雜度還是太低，就如同一張照片，只能理解一瞬之心，但是之前呢？之後呢？究竟為什麼走到這裡？又要怎麼走出去？

作為外人，要做到完全地理解是奢望；身為當事者，要辦到真正地放手是苛求。巴勒斯坦人不全是激進的殉道者，也不全是無辜的無力的大眾，不全是自私自利不把人命當人命的哈馬斯高層，也不全是消極的盲從的無知者。同理，以色列這一方也不全是非黑即白，也一定有人意識到自己正在輸出當年先祖們所承受的壓迫。是什麼將他們引上此路？又是哪個環節錯失了良機？還來得及挽救否？我還在努力啃食更多關於此處的歷史糾結，情勢脈絡，也期待更多不同面向的聲音的出現。