本文作者是詩人、自然觀察作家。年輕時以鳥類生態為散文題材,開啟台灣自然寫作風氣。在多年的散文創作過程裡,不斷嘗試各種自然寫作文體和題材的試驗,大至地理文史的論述,小及昆蟲花草的研究,都曾潛心著墨。近年來創作主題則以生態旅遊,古道探查,以及社區營造為主。曾出版詩集、散文、小說和自然旅行指南等著作三十餘部,包括最近的《男人的菜市場》;並獲中國時報新詩推薦獎、台灣詩獎、吳三連獎、台灣自然保育獎等。
早上前往木柵菜市場。來自美濃的「媽媽寶貝」雜誌記者問我,為何整個菜市場看來蕭條,不見幾位小農出現?
木柵菜市場通常八點以後才會開始熱鬧,小農因地利和採摘關係往往會較早到來。但最近幾回去,確實也有相同感受,小農明顯少了許多。我分析原因如下:
1.最近去的時間多為星期二到星期五,如果是周末假日,人潮多小農應該也會比較願意出來擺攤。
2.開元路和集英街都有工地在施工,有些以前小農集聚的位置,如今都成為工地。小農當然暫時消失。
3.木柵菜市場正在城市都會化,不再是山腳的菜市場。不少小農的蔬菜直接被餐廳訂購,不再需要到菜市場擺攤。
4.季節在轉換中,深坑地區的綠竹筍接近尾聲,葉菜類還在栽種,尚未多樣豐收。
後來,接觸了一位小農,她的看法如同我的第四個分析。她還告知,好些人已經年紀大,種不了。或者不容易走到此。
未幾,我又遇到指南里里長,再問她,貓空地區的小農為何今天較少見到?她的回答大出我的意外。原來,福德坑垃圾場焚燒的塵灰漂浮到天空,晚近多落在貓空地區,導致當地耕地的落塵污染嚴重,農作收成非常糟糕,尤其是葉菜類長相不佳,很多人都暫時停耕。
葉菜類如此,生活在此的市民呢?此問題值得繼續追蹤和關切。
此外,我為何特別關心小農,因為他們是在地的生產者,對一個傳統菜市場的活絡,或者自然環境都有指標意義。
百年的木柵傳統市場看來正在式微,不再是當年景美溪畔最活絡的街坊了。