悲傷的白板

前進指揮所裡，掛著一面冰冷而悲傷的白板。

白板塞滿了密密麻麻的字跡。每個字代表著每位家屬通報協尋的受困家人。白板旁，黏貼著一張更殘酷的黃紙。左側標示著待救人數、救出人數；最右側的，則是持續在增加的OHCA（到院前死亡）。

每多填上一個OHCA數字，救災同仁的心情，就再跌落一次谷底。

前進指揮所設立後的前3天，家屬多聚集在辦公室前，張著焦慮、急迫的神情，望著自己心愛的親人是否已被救出。前進指揮所亦是救災指揮官賴清德市長的駐紮地。家屬一看到賴清德，宛如在汪洋中抓到一條救生艇，企盼這個「鐵人船長」能把受難家人全部救起。

第一天如此、第二天如此、第三天亦同。賴清德總不厭其煩向家屬說明，每一棟、哪一層樓的搶救進度。在賴清德的腦袋中，他記得每一個家屬的臉龐、姓名、亟欲尋找的受困者名字，及其所受困的樓層和區域。

進駐災區後第一小時內，維冠大樓災變現場的「前線指揮所」隨即啟動。這個前進指揮所是在緊急狀態下，市府向鄰近住戶商借來的。

當市府人員向屋主提出借用申請時，曾姓屋主二話不說，操著台南腔台語，展現台南人的阿沙力性格：「好，讓你們用」。旋即打開鐵捲門，清空一樓空間，方便10多位救災指揮人員進駐。

這一駐紮，長達9天，每日24小時不間斷運作。即便在除夕夜，前進指揮所仍燈火通明到清晨。像曾姓屋主這樣無私奉獻的住戶和店家，絕非個案。

當市府人員或救災人員向災區周邊10多戶一樓店家和住戶提出救災申請，以便作為家屬休息室、媒體中心、物資存放處、指揮中心、救難人員休息室時，他們全在第一時間內答應，未曾遲疑。

這場救災，是一場全國民眾共同投入的「支援前線」大作戰。

災變後的第5小時，現場手機網路仍嚴重堵塞，我必須轉往附近的崑山國小，想辦法進行通聯。

他的一生只有短短的36載，卻為台灣留下永遠不朽的國寶藝術；身為台灣人，你一定要認識的藝術家。

黃土水（1895－1930），出生在台北艋舺祖師廟的後街（今日的萬華），他出生的那一年，也是日本治台的第一年。

黃土水出生在一個貧寒的人家，「生食都不夠，那有通曝乾」，他直到12歲才有機會進入公學校讀書。老天卻是如此捉弄人！也在這一年，黃土水的父親去世，母親只好帶著他投靠同母異父的哥哥，他也因此轉學到大稻埕公學校。

或許是老天的安排吧！大稻埕街上有許多佛雕店，而黃土水的哥哥是一位木匠，他因此耳濡目染，無形中對雕刻產生興趣。家境清苦的黃土水，後來考取國語學校師範部，他在「美術」和「手工」的表現特別優異。畢業展覽時校長看到黃土水自學創作的雕刻作品驚為天人！惜才的校長對他說：「你應該要去當藝術家，當老師太可惜了」。校長不只熱心地幫黃土水寫推薦函到東京美術學校，還幫他申請到獎學金，要他不用操心學費。

留日學習美術第一人

位於基隆的阿根納造船廠，雖然早已廢置不用，仍是許多當地居民與廢墟迷的私房景點，但15日下午突遭拆除，縱使有基隆市長林右昌臉書即時震怒，怪手一下，早已無力回天。為什麼這類憾事，總等到被破壞摧毀後才驚覺、才惋嘆呢？以下來分享我所認知的日本，如何面對「廢墟」。

無論在大學就讀哪一類學科領域，在發展個人事業後，都要經歷打散、重新選擇、再次積累的過程。大量的畢業生，帶著某科系的思維、知識，進入乍看不相關的產業，承擔看不出明顯關聯的職能──學工程的進入行銷或業務、文學系的進入企業、資訊背景的也可能轉考公務職。在畢業後發展事業的選擇，難度、複雜度、挑戰性，一點都不亞於一次學測指考。

學校可以如何幫助學生做好準備、瞻望未來？也許可以考慮：「產業領域」課程。

產業領域課程的重要性

工程領域學生，既然要進企業，要選擇產業，也需要懂得商管、文社商管領域學生要進入產業和企業，遲早也要理解產業的運作與實況，例如半導體科技、房地產開發、餐飲旅遊業、觀光烹飪及旅館等等。這些，都是所謂的「產業領域知識」（Domain Knowledge）。

地動山搖

2月6日清晨3:54，我莫名驚醒，有種忐忑的不安，彷彿有大事正在醞釀。

3分鐘後，住家整排透天厝像坐在一塊波動的海綿墊上，劇烈搖晃，牆壁轟然作響；天花板的吸燈被震得搖搖欲墜；路上車輛，被搖得警報器大作；原本漆黑的窗戶，瞬間亮燈。靜謐的黑夜裡，依稀聽到有鄰居驚恐大叫：「大地震了！」

接著，臉書訊息聲不斷響著：地震、地震、地震。數分鐘後，更令人驚恐的照片迅速在網路散播開來：台南數棟龐然巨物的大樓倒塌了！

小年夜清晨，6日清晨3:57，高雄美濃發生芮氏6.4強震。但震度5級的台南，卻遭受到一甲子以來，傷亡最慘重的震災衝擊。自此，台南市政府的災防系統，啟動了9天、長達200多小時的災害應變機制。

曾有體育記者形容過採訪某次大型賽會遇見新華社的經驗，他說，整體感覺十分「驚悚」，因為台灣的每一個新聞單位都幾乎是單兵攻擊，新華社則活像是派出了一個連，要懂俄文的有，要懂韓語的有，要會說西班牙文的也有。結論是，中國什麼沒有，就是人多。

新華社身為一個13億人口極權國家的官方喉舌，預算之豐沛和人才之廣大，是不用懷疑的；諸如中央電視台等官媒，也是相同的狀況。不過我倒是經常揣摩著，在這個新聞自由總是排名全球倒數前幾名的國家從事新聞工作，究竟是什麼滋味，又如何能感到自豪。

特別是在兩岸新聞部份，其實台灣也有國家通訊社，但中央社寫什麼不見得能代表國家、政府立場，新華社等官媒的內容則幾乎被當成字字珠磯一般的計較。事實上，它也確實近乎字字珠磯，因為沒有經過國家審批的內容，是不會公開發佈的。

災難後要救的是什麼？

天地可以包容人，但也是無情的。災難無情，做為有情的人類要做什麼和不做什麼才是救災呢？災難後要救的是什麼，除了有生命的人和動物之外，顯然地由這次台南在地震後的處理過程，我們也看見了一些不同價值更明確浮現出來，試著以文字將它們描繪出來，雖然任何價值都涉及選擇，而且是主觀的選擇。

不是不哭就是好的，也不是一定要哭，每個人有自己的過程。這句話是什麼意思？意味著早年的創傷經驗，在這塊土地上的人經過了以前種種事件，變成目前的狀況和反應。這些反應的總合裡都已經蘊藏著，台灣人的歷史傷痕處理的心理遺跡和紀念碑。

被「禁錮」長達三十九年的台北「北門」，終於在忠孝橋引道（北門高架橋）拆除後「重見天日」。在筆者看來，北門重現的意義不僅止於交通，更具歷史與文化的深刻意涵；同時，也啟發某些關於「人與城市」的哲學思考。

北門又名「承恩門」，建造於清光緒10年（公元1884）年，是目前世上僅存的閩式碉堡城門。它既見證老台北「大稻珵」的興衰，同時也見證台灣從清領、日治、國府遷台到民主化發展等百年滄桑歷程，其深具歷史意涵，毋須費言。

過去百餘年，北門曾二度面臨拆除的危機，不論是日本政府或國民黨政權，拆除的理由均與都市更新有關。但從符號學的觀點來看，建築本身即帶著相當程度的隱喻功能。北門既名「承恩」，並以清代閩式風格、碉堡式建構展現其時代性與功能性，復在外廓鐫刻「巖疆鎖鑰」碑文，其政治寓義不言自明。