【日本想想】 軍艦島、犬島廢而不棄──日本廢墟經驗談

位於基隆的阿根納造船廠，雖然早已廢置不用，仍是許多當地居民與廢墟迷的私房景點，但15日下午突遭拆除，縱使有基隆市長林右昌臉書即時震怒，怪手一下，早已無力回天。為什麼這類憾事，總等到被破壞摧毀後才驚覺、才惋嘆呢？以下來分享我所認知的日本，如何面對「廢墟」。

1980年代中期，由於日圓急速升值，雖然不利出口，但國內投機風氣旺盛，新建築計畫四起，經濟指數在帳面上看似一陣欣欣向榮，卻也令人感受到泡沫般美好的不真實感。從歷史來看，日本的確在1986年底到1991年初時創造了曇花一現的泡沫經濟。虛浮而不存在的誇大金流隨著泡沫破裂後，形成了平成景氣的大蕭條，建築計畫的相繼停擺，亦造成了眾多停工棄置的廢墟，這些經濟領域非我專業，就此打住不獻醜了。但不難想像的是，當時整體的社會氛圍下，每個人都像是包裹在謊言般的美夢中，除了沉浸於紙醉金迷帶來的愉悅，亦時時抱著這樣的時光哪時候結束都不奇怪的惴惴不安，如同每次到達極致後必然的反彈，風潮又導向了「復古」一途。

復古的、繁華盡落帶點頹唐的主題除了出現在戲劇作品、書籍題材之外，亦體現在人們對於空間的體驗、感知與嚮往。像是日本鐵道迷分類中，被稱為「廃線マニア」（廢線宅），即是指偏好探索「廃鉄」（被廢棄的鐵道路線）的鐵道迷，這群人的熱心探索，讓廢鐵蒼涼孤寂卻又富有韻味的氛圍，獲得某種程度的認知與好感，1990年代開始，人們也對廢墟等荒蕪的場域產生興趣，越來越多人造訪廢棄設施如廢棄學校、醫院、礦山等，從宮本隆司所著的《建築の黙示録》（1988年出版）、丸田祥三的作品《棄景 廃墟への旅》（1993年出版），或是2002年出版的《廃墟の歩き方》，都能瞥見日本人對探索廢墟的熱心。近期也有作家中田薰與攝影師中筋純合著的「廢墟本」系列，即介紹了許多他們親身走訪的廢墟遺址，該叢書亦被翻譯成中文版。

日本對於廢墟的熱衷，近年來再達高峰，比如007電影曾前往取景的軍艦島，於2015年7月初，包含在「明治時代日本的產業革命遺產」之中，被登錄為世界文化遺產。彷彿是順搭上風潮，東京電視台亦於2015年7月開始每週五深夜播出名為「廃墟の休日」（已播畢）的綜藝節目，節目中請有名的演員或藝人親自到日本當地與世界上有名的廢墟，探險、介紹該地的歷史，過去的繁華比照現在的荒蕪，除了讓人心深感嘆，也透過鏡頭，傳達出廢墟的趣味與看點，這一系列節目播了12集，播畢後亦發行了DVD、blu-ray、介紹書籍與廢墟照片的年曆，賣得都挺好。當然，旅行社們也不會放過這種行程，軍艦島的經驗上回已經分享過，就不偷賺版面了，我想說的是，保存得宜，光是觀光客、攝影愛好者，欲朝聖者必然源源不絕，光用想的也知道能增加多少商機。

再分享另一座島的經驗吧。瀨戶內海上的犬島，完整保留了一座關閉將近一世紀的銅精煉厰，因2010年開始、三年舉辦一次的瀨戶內海藝術季而更加廣為人知，我在某年夏天就曾造訪過該地。

犬島是一個很奇妙的地方，面積僅有0.54平方公里，該地盛產花崗岩，1909年時，岡山的企業家坂本金彌由於自家礦場發生狀況，便將銅精煉廠移到犬島運作，犬島銅精煉廠最盛時期曾經有五、六千工作人員居住，但隨著銅價格暴跌、原料礦石價格戰過於激烈，1919年時歇業，小小的島嶼在10年的歲月中，大起又大落，銅精煉廠亦未能重起爐灶，成了一片廢墟。

精煉廠的外觀雖然飽受風霜，卻仍保有自身孤冷的魅力，獨特的氛圍讓它獲得許多慧眼青睞，不只有許多愛好攝影的人前來拍照，電視劇、電影也常來取景，2008年改建成美術館，形成了遺跡、建築、藝術的循環。通過精煉廠中冗長的走道，感受空氣中濕冷的觸覺，彷彿氣管會被燻黑似的小心翼翼呼吸，磚製階梯的縫隙中雜草硬生生竄出，死氣沉沉卻又豪放狂野的氛圍，雖然精煉廠已改建嚴格說起來不算廢墟了，但我拍照時，還是特地把底片換成黑白，因為這樣好像才符合「廢墟」的質感，而它的確保留著我對於廢墟的想像，雖然我得乘坐快艇、得付2,060円（約台幣570元）入場費，但依舊是一趟令人滿足的「廢墟」之旅，有機會時，還是期待再一次走過那條長長的走道，彷彿到達另一個世界的恍惚，令我對犬島產生一股眷戀。

「我們試圖喚回的，並不是失落的現實本身，而是存在於現實世界中更大的失落；或者，可以說是一處永遠也抵達不了的烏托邦。──所有一切，都將成為未來的廢墟。」──姚瑞中《台灣廢墟迷走》

日本作為高度發展國家，都市新陳代謝的速率更是急遽，但它們選擇用另一種角度來觀看、對待廢墟。台灣其實不乏許多關注廢墟的「伯樂」，前幾天，台灣攝影家楊順發、洪政任、姚瑞中、陳伯義才在巴黎的歐洲攝影之家舉辦「傾圮的明日─台灣當代攝影四人展」聯展，作品皆以台灣各地的廢墟為主題，表現各自對廢墟的想像和歷史記憶。遠在地球另一端，2月3日才有這樣一個難得的展覽開始展出，不到兩個禮拜我們的身邊卻有了寶貴的遺跡被輕忽、破壞了，實在令人感到遺憾。

「世間若有人會因美的事物而得到療癒，也有人會被陰暗的危險所吸引。在如此二律相悖（Antinomy）的不穩定存在中，廢墟道盡一切。」──中田薰、中筋純《廢墟本》

根據教育部國語辭典，「廢墟」指的是棄置的房舍、街市、城郭等。那麼，你對於廢墟的想像是什麼呢？破敗的、腐朽的、逝去的、落後的、殘破不堪的、應該被淘汰更新的、甚至帶著恐怖靈異色彩？既然已經棄置不用，就沒有價值了，也許是很常見的看法，卻是缺乏遠見的想法。有沒有可能，這些看似已經沒有價值的空間，其實是一種蒼涼的華麗身姿，彷彿是費盡全力欲抓住榮光歲月的奮戰痕跡，它無力留住繁榮，但努力的力道讓時間就靜止在那一刻，是歲月的遺留物，每個肌理都蘊含著歷史、紋理，等待著人們來抽絲剝繭的時空膠囊，而我們都應該用心解讀。