【日晷之南】作家的還魂丹——截稿時間（下篇）

發佈於五月 14, 2019

江戶川亂步

正如前述，許多日本作家想盡辦法最後仍然沒有戰勝截稿時間，而成為稿債的逃兵，受到經濟收入和自我良心的譴責，有的作家因此變得裹足不前，發誓再也不幹這種苦差事，不如改行來得痛快。然而，寫作本身和作品完成所帶來的心理滿足，終究輕易就能擊退這種沮喪時的想法，說它是虛榮心並不為過。著名偵探小說家江戶川亂步，他對於截稿時間（還魂丹），有著別樣而積極的看法。他在創作談〈三つの連載長篇〉一文中，毫不隱藏地顯現出其愛與怕。按照他的寫作年譜來看，他於大正14年正式成為專業作家，與之前相比，創作量的確增加不少，共計寫了17部短篇小說和6篇隨筆，他並不以此為滿足，翌年（大正15年）才是他的創作高峰，寫出5部長篇小說、11部部長篇小說和23篇隨筆。不僅如此，他同時撰寫3部連載長篇小說，年初還得為月刊、雙周刊、周刊供稿，可謂忙得不可開交。說到這裡，讀者或許會感到好奇，他是如何使命必達完成這大量約稿的呢？即使他在寫作領域春風得意，難道就不曾失手嗎？

據江戶川亂步說，他於大正14年，創作了《苦樂》和《人體椅子》兩部小說，獲得很大的回響，為讀者票選的第一名。這個殊榮很快將他的寫作事業，推向了新的高峰。雜誌社總編輯見機不可失，立刻向他約稿，從該年的正月號開始撰寫連載長篇小說。剛開始，對此他猶豫過，因為他原本只寫短篇小說，缺乏撰寫長篇小說的經驗，擔心自己是否能勝任。在此，他所說的長篇小說，是指正宗的情節內容首尾相通的寫法，而不是單純的篇幅擴增。在他看來，當時《苦樂》是雜誌社向他約寫的首部長篇小說，自然是作家的美事，但他擔心把它寫壞了，很想把它辭掉的。後來，他表示抵不住虛榮心的誘惑，當紅作家的光環，以及新聞記者的性格，不掂量自己的實力，就接下這個挑戰了。當然，這其中還包含專業作家的現實問題，他們必須大量撰稿產出，才有相等的稿費版稅收入，相反的，敝帚自珍似的純文學寫作方式，就與大眾讀者和稿費的距離更加遙望了。江戶川亂步是深諳這個道理的。因此，在神聖的稿費面前，他只能硬著頭皮，一面寫作一面摸索。令人玩味的是，作家愈是浸身在這種狀態中，就愈能更早參悟到個中三昧，有些作家的文章風格，便是經此鍛鍊形成的。

江戶川亂步坦承道，他接下長篇小說的約稿，第一次寫了40枚稿紙（大約16000字）交稿，那時儘管他已寫下故事大綱，但是小說如何結局並不明確。總而言之，在截稿期限之前，他就得想方設法把連載的稿子擠出來，完全沒有打混推拖的餘地。所謂工夫不負苦心人，江戶川亂步付出實際的勞作，還是受到高度肯定的。當時，雜誌社推出偵探作家系列作品選的特輯，他總是擔任先發的作家打響雜誌社的名號。作家交稿賺取稿費之外，有時雜誌社還安排旅遊行程，慰勞作家的辛苦。他說，長篇連載《苦樂》第一回刊出後，大獲讀者的好評，為此雜誌社總編輯招待他前往六甲苦樂園泡溫泉。根據他的回憶，他們在浴池中裸裎相見的時候，該總編輯稱讚他，第一回連載的稿子，頗有谷崎潤一郎的文風……。從這個意義來說，或許這是截稿時間對他的回報，溫泉消解作家的疲累，又得到前輩作家的比興和讚譽，這樣的報酬真是無比殊勝。這裡存在著一個巧合。谷崎潤一郎（1886-1965）比江戶川亂步（1894-1965）年長八歲，他們卻同年同月辭世；江戶川亂步於該年7月28日逝世，谷崎潤一郎歿於日7月30日，兩名作家相差二日離開了人世間，但他們都在讀者的心中，留下了重要的足跡。

橫光利一

儘管作家深切明白還魂丹的功效，最終卻基於各種不可抗拒的因素，無法準時償還稿債，但是認真細究原因，還真是無奇不有。與川端康成齊名的新感覺作家詩人橫光利一（1898-1947），就是典型的例證之一。從他的自述中可以發現，其對於天氣的變化是格外敏感的，或者說，他的寫作順利與否幾乎受制於天氣和時辰，由它們當家做主。他在〈書けない原稿〉文章中，提及為何遲延交稿的原因。他很相信命理師的說法，出生時辰對於自己的影響。例如，他於3月份早上出生的，這注定他每天早上的幾個小時裡渾渾噩噩打不起精神來。而在現實的生活裡，亦是如此。某人於早上來訪他，那一天就諸事停擺了，渾身不對勁，直到下午，他才能逃出那種難以名狀的混沌狀態。而且，在那種時刻下，他任由對方高談闊論，自己只能忠實的聽者。

根據橫光利一自述，他25歲以前完全不受氣候以及當日的天氣的影響，後來不知什麼原因，在他30歲以後，天氣變化卻開始影響他的身體機能，支配著他的生活步調。此外，只要有人向他約稿，他多半不拒絕，儘管如此，他還是欠下稿債。在他看來，約稿表示對方的好意，他沒有拒絕的道理，不過這並不表示，他就應該寫稿以酬。殊不知，作家想破頭腦寫不出稿子，就如同面臨凌遲的酷刑。進言之，編輯或雜誌社記者，一開始即抱持逼死作家取稿的想法，那麼對方的動機就已變質，從好意變成赤裸裸的利慾導向。更有甚者，當他答應卻沒能如期完稿，有些品格低劣的雜誌記者就會匿名惡言攻擊他。然而，與此相反，有些雜誌社的記者人格高尚，即使他欠稿過久仍然會耐心等候，讓他甚為感動，因此當他終於起死回生似的完稿之際，必定會先捎寄給對方以回報這份情誼。

詩人橫光利一堅信，人品高尚的記者齊聚的地方，才可能產生優良的雜誌。以他切身經驗而言，某雜誌社記者向他約稿，每個月上門三次關心進度，他卻拖了一年仍未交稿。每次看見記者上門，他總覺得應該盡早完稿，否則實在過意不去。可是他有時認為，若因人情因素而倉促成稿，豈不是辜負對方的好意，自己也於心不安。而愈是這樣思來覆去，他愈寫不出稿子來，折騰了一年，最終無法順利運筆成篇。沒錯，對作家來說，沒有比稿債壓身更難受的了。相反，當他確實地交稿才能算是如釋重負，如卡奴還清他長年積欠的債款一樣。另外，橫光利一有其作家的堅持，他不喜歡雜誌社記者以苦心之名，或者為了他們的需要，而擅自更動他的文句，把原來一個句子切成兩句使用，這樣做，就是不尊重作家創作的初衷。

每個作家都有自己的寫作堅持和方法。橫光利一的寫作習慣很特別，他總要提早一個星期交稿，否則就失去寫作的動力。這有兩個原因：首先，他認為剛剛完成的稿子，必有不妥善之處，他很在乎讀者的批評。其次，每次完稿後，他立即放入壁櫥裡，徹底忘卻這份稿子的存在。七天過後，他取出稿子細讀，這時就會發現文章中的缺點。問題是，那時截稿日期逼近，已經沒有多餘時間重寫，最後只能做到訂正或校改錯字而已，那一星期的靜置時間，好像毫無幫助似的。迫不得已，他把稿子關進了壁櫥，七天後又悄悄取出重讀，這時偏偏有訪客上門。這樣一來，其冷靜客觀的閱讀受到了中斷，又得把稿子送進壁櫥，再等上一個星期。情況很糟的時候，他一直在重複這種苦難的過程。這麼說，並不表示他把純文學推到至高的頂點而視金錢如糞土，他甚至認為生活高於文學藝術，這完全是其寫作習性使然。

我們再次回到橫光利一寫作的動能受限於天氣制約的話題，同時亦可把它視為作家寫作行為的重要參考。他舉例說，某日他在悶熱的房間寫作，突然雷電交加，雨勢沛然而至，這時他就會打噴嚏，不想繼續寫作了。因為他剛才在斗室裡振筆疾書之際，已忘卻了暑熱，當他感受到舒適的涼意，自然更想沉浸其中。他比任何人明白，接下來他的文章必定會受此涼意的影響，就此轉變調性，與他先前的構想迥然不同。此外，他對於風很敏感，討厭風的吹襲，總覺得風挾帶著雨絲向他撲來。他說道，在下雨的某日，雜誌社記者上門催稿。說來這令他備感壓力，對方為了其一篇小說，三個月內來了六次。他每日寫不到300字，五天之內，勉強擠出2千字左右。

直到第六次的時候，一件事情讓他擱筆不寫了。那個記者忽然冒出了一句：「我們最終還是沒收到正宗白鳥先生的小說稿子呀……」準確地說，正宗白鳥（1879-1962）是橫光利一所景仰的小說家，他希望自己的作品與這位卓越的作家在同個雜誌刊登，偏偏那時他又陷入寫作困境，前輩拖稿的消息，自然使他更意興闌珊了。對橫光利一而言，寫不出稿子的時候，真的是束手無策，他只能像無頭蒼蠅一樣，整日在屋子裡兜繞。分明沒要事可做，回過神來，他卻發現已在廁所裡，弄不清楚這是怎麼回事。接著，他用額頭輕撞著拉門格子，懊惱地說，「我到底為何寫作呀？」或許，那時他終於領悟到寫作的奧義，它無非就是對於精神勞動的記錄。

遠藤周作

相對於其他作家面臨截稿大限而焦慮不安，以自律甚嚴聞名的遠藤周作也不例外，他同樣沒能擺脫這種狀態，只不過，為了健康著想，他不挑燈夜戰，而是固定在早上九點寫稿，吃完午餐，立即回到桌前，一直坐到暮色降臨。然而，這段伏案苦思的時間，並沒有任何文字產出，多半只是呆坐著，時而玩弄著鉛筆，時而掏挖煙斗屑，同一份報紙版面看了好幾次。具體而言，他整日都焦灼地構思著文稿的進行。有個作家同行告訴遠藤周作，他三天不寫稿，就渾身不自在，奇妙的是，若順利交稿這種病症就頓時消失。不過，他的情況不同，每日從早到晚，因寫不出稿子而頭疼不已，宛如吃下的年糕沒消化堵在胃裡般難受。

在寫作方面，遠藤周作有個習慣或心理障礙，儘管已經設定主題，後續若沒浮現具體的影像（即使是飛鳥、樹木、電線桿等等），他就無法動筆了。這時候，他就會把玩手中的鉛筆，要不就是打哈欠，試圖從內心世界挖掘出什麼東西來。他與這些苦澀的經驗打交道足有十年之久。而困境終究是要打破的，這時他外出散心，搭乘電車或計程車，反正先離開令人苦悶的寫作環境，完全置身在交通工具裡，瀏覽著窗外的景色，心情自然要好上許多。當他經由這舒心的過程，抓到了具體的影像，就開始運用於小說中的哪個部份，也就是說，他在腦海中擬定草稿綱要，之後便進入寫稿狀態。

因此，對他而言，寫作之前構思醞釀的過程，遠比實際寫作的時候來得辛苦。有經驗的作家知道，一旦順利進入寫作狀態，自然就會左右逢源，不斷湧現新的靈感，讓作者寫得不可自休，甚至抱怨自己為何打字的速度如此緩慢。儘管如此，遠藤周作其自我否定的心理因素，仍然起著很大的作用。按照他的說法，有時候他的小說寫到一半，突然覺得不滿意自認為拙劣之作，他就無法往下寫了。果真，翌日拿出來重讀一遍，發現有很多缺點和敗筆，這樣的稿子，交予出版社的編輯，實在有愧於良心。在這時候，他就埋怨起為何要定訂截稿日期來逼迫日本作家準時交稿呢？相反的，若沒有截稿期限的話，或許他即能隨時坐在書桌上，削著鉛筆、伸懶腰、打哈欠，悠哉度過每一天。許多人以為，他的作品豐碩必然是傑出的小說家，他卻有著悲觀的想法，自己並非頂尖的小說家，否則不致於深陷在稿債的危機中，畢竟寫作過程中的油盡燈枯的滋味，實在不好受。他吐苦水地說，當他寫完三十枚（小說）稿紙，體重必定減輕三公斤，他愈加體悟到小說寫作這個行當，還真是有損身體健康呀。話說回來，幾乎所有作家都在抵抗截稿日期的公然威脅，但是最後他仍然很感念這帖還魂丹的裨益，它既是正面的催命符，也是拯救作家的良藥，因為沒有截稿日期，就沒有交稿的可能。