台灣嘉義市人。走在四年級與五年級之間；法律系畢業，立即改念歷史。先後任職於出版社、雜誌社、報社。為人作嫁、自己筆耕皆已逾二十年，或可以藏經閣裡的掃地僧自況吧！熱愛棒球、歡喜讀史、以文學為娛、好哲學宗教淺探、社會學踏勘。最不愛政治，政治若談的多皆因「予豈好辯哉？予不得已也」。著有《島嶼浮光》、《學術台灣人》、《這不是太陽花學運──三一八運動全記錄》（後兩本與人合著）。個人部落格為「山農木屋」，網址：blog.roodo.com/chita
好萊塢大導演馬丁‧史柯西斯（Martin Scorsese）懸於心中近30年，改編自日本小說家遠藤周作代表作《沈默》的同名電影，本周即將於台灣上映。由於該片全係在台灣取景拍攝，所以台灣代理商就以「讓世界看見台灣」，作為吸引本地民眾前進戲院的亮點。
這就形成多重的平行時空：遠藤周作身為日本的天主教徒，他亟思透過歷史檢索，一方面考察德川幕府迫害天主教徒的史實，另一方面，他更在意如何為日本人量身定造出救贖新衣，這就是《沈默》的要義；而作為紐約義大利後裔的史柯西斯，他似乎想透過電影捕捉普世、超時空的救贖，表象看這是美國人俯看世界的企圖，內裡卻有著異於新教的執念，史柯西斯的內心衝擊又是一道課題；至於台灣人藉由好萊塢導演之眼，演繹一齣17世紀日本天主教徒受迫害悲劇史，場景卻是那麼熟悉，是否也經由「讓世界看見台灣」致使國際孤兒的台灣也能獲致救贖呢？
作為源頭的小說，關於「沈默」的主題：反抗歷史的沈默、探索神的沈默，其實並未囿限於天主教；再者，小說、電影和台灣觀眾各自展延了救贖的意念，這意念或是宗教，或是族群認同，或是國際地位的歸依，更可能在觀賞電影之後產生截然不同的化學變化，我們不必、不該先驗地設定什麼結論。
溯源基督教（廣義）早期遭羅馬人迫害的斑斑血淚，始終是基督教徒最津津樂道，也是十字架救贖意象的鮮明展示。17世紀日本德川幕府對天主教徒的殘酷迫害──穴吊、水磔、踏繪，更讓梵諦岡教廷可以藉由對殉教者的封聖，彰顯天主教的榮光；但教廷對於遠藤小說所提問的棄教者（費雷拉、洛特里哥），始終置若罔聞，這是嚴父對棄子的憤怒與不屑，卻也是遠藤不以為然，特以「母性書寫」回應之因。
另外，回到歷史脈絡來看，德川幕府強力迫害天主教徒的17世紀初，正是歐洲宗教革命如火如荼、新舊教廝殺激烈的年代。從1517年（對，今年正好滿500年）馬丁路德公告《九十五條論綱》後，其後喀爾文、英王亨利八世的抗教，做為既得利益者的天主教會，對於鎮壓異己儘管絕不手軟，卻再也壓抑不了改革的烽火，為此還在一世紀之後打了一場「三十年戰爭」（1618─1648），《沈默》所書寫的正是這期間故事。
面對新教的衝擊，舊教裡頭的羅耀拉等人創立了耶穌會，除了積極建立清規戒律，更派大量傳教士遠赴東方的日本、中國拓展教務──1549年，沙勿略（San Francisco Javier）登陸日本鹿兒島，1583年利瑪竇（Matteo Ricci）進入中國本土。耶穌會教士傳教頗積極，因而在東方獲致了一定的成績，特別是日本方面有不少大名皈依天主教（大友宗麟、大村純忠、有馬晴信、小西行長、黑田官兵衛、蒲生氏鄉等），信徒一度達70萬以上。但隨著豐臣秀吉統一全日本後，對天主教大名與教眾的勢力頗忌憚，加上佛教、神道教敵視天主教，於是1587年頒布《伴天連追放令》，定天主教為邪教，1597年還誅殺了廿六名傳教士與信眾（方濟各會與耶穌會均有之）。
到了德川幕府，對天主教徒的迫害變本加厲，尤其是三代將軍德川家光更於1633年頒布鎖國令，這直接導致1637～38年慘烈的「島原之亂」。天草四郎之名從此在民間風行，還成為山田風太郎小說《魔界轉生》的舞台背景。遠藤周作《沈默》的背景就在「島原之亂」後，日本與葡萄牙全面斷交的危疑年代。
要說的是，耶穌會教士虔誠、博識、克己律人，品德與力行都讓人感佩；但在宗教革命期間，耶穌會在舊大陸與新教的對抗可毫無寬容之心，對外拓展傳教事業，又有意無意成為西、葡、法等帝國侵略的幫凶。所以，當東亞的日本、中國先後祭出禁教令，固然讓人見識到傳教士與信眾的堅貞或棄教的苦痛，但傳教士背後的帝國力量，能視而不見嗎？怎評價大航海時代戛然中斷西方宗教與文化的海禁、鎖國？
讚歎殉教者的忠貞，當然是人性的輝光；但對彼時日、中主政者來說，不處理天主教問題，絕對是瀆職、怯懦的罪行（但德川幕府的殘虐又是另椿大罪），若說遠東從此跟不上西歐腳步，以致西力凌駕東帝，這無疑是過度簡化了歷史過程。或許遠藤著力於棄教者的心理轉折，正是另闢蹊徑重解歷史。
費雷拉與洛特里哥的對話，是整部小說最精采處。「我也是這樣的。在那黑暗而寒冷的夜晚，我也和現在的你一樣。可是，那是愛的行為嗎？司祭必須學習為基督而生，如果基督在這裡的話。」「基督一定會為他們而棄教的！」「就這樣，司祭把腳踏到聖像時，黎明來臨，遠處傳來雞啼」。特洛里哥就是耶穌的化身，吉次郎就是背叛耶穌的猶大，但人總在神性光輝下映見心靈之需。
費雷拉與特洛里哥的對話，讓我聯想到杜斯妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》的宗教大法官之語。見著復活的耶穌，主教明知祂就是耶穌降世，卻對祂說:「你就是耶穌嗎？最好保持沉默，不要說什麼話。因為你不適合發表什麼言論。而我對你已經了解的夠多了。你除了在以前說了許多話外，並未擁有充分的權利。知道為什麼嗎，因為你打擾了我們。」自始迄終，耶穌始終不發一語，這也是另種「沈默」的形式：世人自欺欺人的愚妄，神都看在眼底。
肉身痛苦、心意動搖，但神跡並不會出現。救贖祇能靠己身，面對不同的環境作不同的抉擇，更清楚地說，人必須藉由自身受苦來檢視神的軌跡，這就是遠藤周作《沈默》陳述的教義。電影內容不可能與小說同，一個洋人詮釋日本天主教的辛酸血淚，必有其同理心，也會有文化落差，但看如何細察；而本地民眾見及熟悉的地景，卻陳述著一個三百多年前的東洋故事，該想的絕非「世界已看見台灣」，而是近年好山好水的反撲，背後又潛藏著什麼神諭？善良的子民始終淪為國際孤兒，上蒼想測試什麼？
近來鬼島之名搞得人心沮喪，彷彿台灣是該焚毀的蛾摩多、所多瑪罪惡之城，也許透過電影透顯的地景與宗教情節相繫，某種救贖就存於其中，但看人們的心眼是否打開了。