【聽那些女孩唱歌】驚奇隊長與1990的暴女們──Courtney Love & The Hole 寇特妮．樂芙與洞穴樂團

2019年三月上映的漫威電影《驚奇隊長》（Captain Marvel），宣示了最終能夠拯救地球的「最強超級英雄」是一位女性，而劇情中大量引用1990年代的流行文化意象、油漬搖滾（Grunge）經典歌曲作為配樂，也呼應著女主角成長階段中最重要的一段時代；的確，歷經了1980流行音樂的商業黃金全盛時期，1990年代的憤青們，以更批判、反思、顛覆的角度來看待流行音樂這回事，孕育於校園與車庫、外表不修邊幅的油漬搖滾因而崛起，「超脫」（Nirvana）樂團與早逝的主唱寇特．科班（Kurt Cobain）更成為一個時代的傳說；不過，回到《驚奇隊長》帶來的啟示，1990年代確實也是女性在搖滾樂上更能擺脫男性、以更為激烈而昂揚的戰鬥姿態，面對男性主導的搖滾樂界的一個時代，許多純女性搖滾樂團、暴女樂團、女性主導（female-fronted）的樂團百花齊放；其實，這也呼應了《驚奇隊長》啟用女性做為終極超級英雄、並將故事背景設於1995年的象徵意義。

而1990年代最具知名度、也最具代表性的搖滾女星，或許莫過於寇特妮．樂芙（Courtney Love）與她的「洞穴」（The Hole）樂團了。許多人認識樂芙，是從她身為寇特．科班那號稱「搖滾史上最具爭議性女人」的妻子開始，然而，同樣是搞獨立樂團出身的她，身為科班之妻，在「超脫」的超級樂團光暈之下，音樂創作的焦點完全被模糊，大眾眼中似乎只有她與科班吸毒的荒誕生活、兩人感情不合、最後甚至導致科班壓力過大而自殺等等八卦傳聞，以及她後來以性感美艷之姿、朝向影視歌三棲發展、並成為狗仔追逐對象的種種後續。

其實，剝掉寇特妮．樂芙那層光鮮耀眼的「名人」之皮，卻不難發現：在種種爭議的包裝之下，她的音樂創作卻是出人意料的充滿個性，除了相當飽滿的成熟度，更以充分的搖滾精神，為九〇年代的基進女性主義，作了非常完整的發聲。

樂芙出生於一個嬉皮家庭，在追求自我意識遠勝家庭意識、極度崇尚自由與反社會的父母之下，她自然感受不到家庭的溫暖，父母早早離異後，她便開始經歷顛沛流離的生活，在充滿毒品與迷幻的嬉皮社區成長，流浪在多個繼父之間，生命中充滿自卑與自憐，讓她心中醞釀了無限憤慨、對世界充滿疑問與吶喊；13 歲時，她便因偷竊罪被送進少年教養院，卻在這裡聽見並接觸到女子搖滾樂團The Runaways，歌聲中的深沉吶喊與撕心裂肺的怒吼，與她的靈魂共振，就此改變了她的一生。搖滾樂，是她宣洩種種不滿、追求生命出口的管道，也是她對抗世界的武器，在音樂裡，她找到了一個更多元、自由、奔放的世界。於是，年方15時，樂芙便逃離家庭前往都柏林和英國住了一年，參與Alex Cox 的電影《Sid and Nancy》(1986) 與《Straight to Hell》(1987)的演出，並結識搖滾明星Julian Cope與許多樂手，從此耽溺搖滾樂的世界裡；回到美國洛杉磯後，她在「不再信仰」（Faith No More）樂團短暫擔任過主唱，但性喜主導的她卻呆不久，幾經輾轉，於1989 年成立「Hole」樂團，1991 年獨立製作發行《Pretty On The Inside》，專輯名稱就充滿挑逗意味，展現暴女（Riot Grrrl）風潮最具代表性的一面──女性不是要需模仿男性、壓抑傳統的女性刻板印象才能獲得男性的力量，而是可以靠自己、靠女性天賦的特質（包括性感等），來獲得發聲的機會和眾人的注目、重視。

1992年她與科班結婚後，兩人開始使用海洛因，因而導致多方猜測，認為這是科班的主要死因之一；1994 年科班死後兩週發行、充滿陰性生殖隱喻的《Live Through This》，竟也成為對無常生命感嘆的一首輓歌。

科班身後留下一封曖昧的遺書，除了對於龐大資本主義商業／明星體制的不適應，同時也包含與身邊最親近的人無法彼此理解的疏離隔閡；因此，樂芙自然成為眾矢之的，免不了有人責難：是她害死了科班，也有人認為她是在利用科班與「超脫」的音樂名聲沽名釣譽、吹捧自己的「洞穴」樂團，但最難能可貴的是，樂芙對這種種批判卻毫不畏縮，繼續自己的音樂和演藝事業，甚至將觸角伸到好萊塢，演出「1997 情色風暴」等電影，美艷絕倫的媚惑姿態入圍金球獎最佳女配角；而在1998 年發行的《Celebrity Skin 》，更以嘲諷、犀利的態度，剖析了現代社會這種媒體渲染凌駕真相、人們嗜血八卦的現象，煙視媚行、放肆不羈，相對流露的，卻是一名女子對自我的絕對肯定，以及獨醒的孤傲。

之後，「洞穴」雖在2001年面臨解散，但樂芙對自己的音樂生涯藍圖仍持續有著密集的規劃，和多位著名搖滾樂手包括Marilyn Manson 、Veruca Salt等人的合作，以及多個計劃性樂團，奠定她搖滾教母的地位；參與約翰．卡本特、安迪．考夫曼等著名導演的電影演出，更讓她成為十足的影歌雙棲巨星。2004年，樂芙以單飛的名義發行了《America’s Sweetheart》，但「洞穴」則在2009年復合，於2010年再次發行十足女性獨立宣言的《Nobody's Daughter》。

撇開種種爭議、八卦、與媒體和唱片公司之間複雜的愛恨情仇，單就音樂來說，寇特妮．樂芙其實絕對是有實力的：一手好吉他，低沈有力、能吼能吟的歌聲，加上豐富的旋律感與強烈的情緒，都是「洞穴」除了依靠「超脫」名聲之外，能真正大紅大紫、音樂深入人心的原因。而寇特妮．樂芙不畏風雨，斷然展現自我的個性，確實也為搖滾女星的種種可能性，開拓了另一條路。

成長於1990年代的人們，被貼上「X世代」標籤，在歷經經濟快速成長和快速破滅之下，見識了社會的無常；如同寇特妮．樂芙，她只願意自己的方式表態，也厭倦了世人加諸女性定義（甚至包括原來的女性主義），她偏要離經叛道，以外人看來怪誕、詭譎的方式，用自己最真的態度去狂野地熱愛生命，也為女性的氣質與身體樣貌開拓更多可能性；對她來說，搖滾確實是一種生命的態度，讓她理解到不需暴力也可以顛覆這個世界，雖然人世紛擾、感情雜遝，但信念正如那高懸在夜空中的孤星，永遠都能在黑暗中指引方向。