臺灣清華大學語言學碩士,波蘭羅茲大學語言學博士。自2016年拿到博士學位後,就開始在波蘭任教,現為比得哥什卡基米日維爾基大學東方語言學系助理教授。對語言、文化和性別等議題非常感興趣,著有《臺、波幽默的社會語用學研究(Taiwanese and Polish Humor: A Socio-Pragmatic Analysis)》。
來波蘭以前,我去夜店的次數屈指可數,每次去都好像是去探險似地。對夜店的印象不外乎是撲鼻的煙味跟吵雜的音樂聲,當然還有穿著光鮮亮麗的人們。不過我對沙發酒吧(lounge bar)的印象卻是極好的,昏暗柔和的燈光、好喝的調酒,周圍又播放著我喜歡的爵士樂,有時還會有現場表演。尤其在微醺的狀態下,跟幾個好友一起度過愉快的週末夜晚,頓時洗淨了累積一整週的疲倦跟壓力!不過很多沙發酒吧一杯調酒動輒就要二、三百塊,再加上有的店裡還會有低消限制,一趟下來沒花上個幾百塊,似乎很難盡興而歸。
來波蘭以後,雖然我一樣不是個夜店咖,但看著臉書這幾年拍的照片,去夜店的次數竟也已不再是屈指可數。印象中最深刻的一次是剛來波蘭的第一個萬聖節,當時因為聽說晚上夜店會有特別的萬聖節慶祝活動,基於想看看當地人是怎麼裝扮自己,於是相約幾個跟我一起學波蘭文的台灣同學去夜店探險。當時為我們帶路的一個波蘭朋友還建議我們,因為夜店的酒水比較貴,所以最好在去夜店之前就已經是微醺的狀態,他為此還帶了幾罐啤酒來給我們。當天晚上,我們總共跑了三家夜店,從小酒館到舞廳酒吧,我們都體驗過了一遍,而且這幾家店全都是在走路就可以到的距離內。我想,那應該是我此生做過最瘋狂的一件事了吧!
最近這幾年,去酒吧已經變成了一種「續攤」的儀式,即是跟朋友約在餐廳吃飯,但又聊到欲罷不能的時候,這時就可以去附近的酒吧點上一杯啤酒繼續聊。我想,舞廳酒吧很適合在節日慶祝活動的時候狂歡,但波蘭人平常還是比較喜歡去小酒館,然後在那裡點上一杯啤酒,跟朋友暢談最近的生活。後來,每次有台灣朋友飛來波蘭找我的時候,我也都遵循著這樣的儀式。
在酒吧林立的波蘭,夜生活似乎多了不少額外的選擇,不過也因為酒吧實在是太多了,每一個波蘭人都有屬於自己的口袋名單,有的甚至還去成了老主顧。為此,我特地叫我朋友帶我去他常去的酒吧,一家位於帕比亞尼采(Pabianice)的小酒館。
我記得去的當天是去年聖誕節過後的一個週末,當天晚上飄著小雪。走進這家位於路旁不太起眼的小酒館,推開大門進入庭院,映入眼簾的是24小時不停燃燒的營火。這家小酒館叫綠之丘(Zielona Górka),老闆是34歲的彥哲・萊萬多夫斯基(Jędrzej Lewandowski),和波蘭那位有名的足球隊員羅伯特・萊萬多夫斯基(Robert Lewandowski)同姓。
綠之丘自2015年9月開始營業,迄今已經三年多了。其實經營酒吧只是彥哲的副業,他本職是一名建築師,設計過不少作品,還上過雜誌。之所以想經營酒館,只是因為他想實現他的風格美學。
彥哲說道:「我是一名建築師,開一家餐廳或酒館是我的夢想,因為我可以把我的設計理念融入裡面。你現在所看到的裝潢都源自我的設計靈感。」彥哲指著牆上的擺飾跟一些可能會被我不小心就忽視掉的小細節。
「房子外觀也是嗎?」我繼續問道。
彥哲苦笑了一下:「其實房子的主體我還沒做任何改建,這也是綠之丘最糟糕的地方。不過我打算之後擴建這家酒館,例如讓廚房變得更加透明化,讓夏天也可以在室外做菜,因為做菜本身就是一項藝術的創作,是該融合在飲食的過程中。」
「那你為什麼最後選擇經營酒館,而不是一家餐廳呢?」我想,如果彥哲對做菜那麼感興趣,也許經營餐廳是更好的選擇。
彥哲笑著說道:「當然我一開始確實更想開一家小餐廳,只是目前我的口袋裡面沒有那麼多可上桌的菜單,所以先從經營小酒館開始是最好的方式。而且如果是經營一家酒館的話,菜單可以不斷地推陳出新,也可以讓我隨心所欲地創作。其實綠之丘平均每三到四天就會換一次菜色,這就跟人一樣,需要不斷地進步。」
「那綠之丘有沒有什麼值得讓你驕傲的料理?」其實我在一般的波蘭酒館很少會點吃的東西,畢竟那是我每次用完餐「續攤」的地方。
彥哲沒直接回答我的問題,而是反問我:「你有沒有注意到剛剛過來跟我說話的那個人?他是帕比亞尼采某家餐廳的老闆,他剛剛過來就是想請我教他怎麼做披薩。」我們在吧檯進行訪問的過程中,不時有客人會過來跟彥哲打招呼,或討論一些事情,所以我其實不太清楚他說的是哪一位客人。
彥哲繼續補充說道:「我2018年9月為了學做披薩,還特地去了一趟義大利南部的拿坡里(Napoli),你知道的,就是那個做義式披薩最有名的城市。我整整一個月,每天都做八到十個小時的披薩,然後參加了一個叫Trofeo Pulcinella的披薩大賽。在那一次的比賽中,我打敗了一堆義大利人,拿下了第五名。所以披薩應該算是我們酒館值得拿出來炫耀的拿手菜吧。」
我繼續問道:「那你們的酒精飲料如何?」
「其實不只是不斷推陳出新的菜色,我們也生產自己的啤酒。我特地到史奇濟玆(Szczyrzyc)跟一家叫格里夫(Gryf)的啤酒廠合作,請他們用我跟我朋友的獨特配方釀製啤酒。我覺得波蘭很多酒吧賣的啤酒都是現成的,大量批進,然後價錢提高以獲取利潤。我們想比他們更進一步,不想走安逸的路線。」彥哲說完,從冰箱裡拿了一瓶自釀啤酒給我。
我繼續我下一個問題:「除了你的創作料理跟自釀啤酒外,你覺得你的酒館最想帶給客人什麼東西?」這一直是我在進行跨文化比較時,最好奇的問題,即酒館老闆的經營理念。
彥哲這時突然認真起來:「我想,良好的氣氛是我想帶給客人的體驗,我希望他/她們來綠之丘就像是回自己的家一樣,所以我會跟他/她們開玩笑。我希望我可以吸引全波蘭,甚至是全世界的客人,但是本地客還是最重要的,畢竟他/她們是常客。總而言之,我們對待客人就像是在對待一位老朋友一樣真誠。我想你應該已經發現了,我們的店員總是充滿耐心,臉上總是掛著微笑。」的確,對於不太喜歡把笑容展現給陌生人看的波蘭人來說(註),我確實在綠之丘感受到了不同以往的友善及熱情。
「如果充滿熱忱的服務態度是綠之丘所重視的,那客人進來你的酒館,可是卻只點一杯酒,然後坐了好幾個小時,你會覺得不高興嗎?」
「不會啊!其實我有一些客人常常一坐就是八到十個小時,我覺得沒問題。我其實挺喜歡這裡滿滿都是人的感覺,我希望我的每一位客人都可以在綠之丘好好地放鬆,就像在自己的家一樣輕鬆、自在。我們下午三點開門,客人那個時候進來,就算想坐到打烊都可以。」
「那你們幾點打烊呢?」
彥哲露出詭異的微笑:「我們打烊其實沒有固定時間,全看我這個老闆的心情,所以常常是到隔天早上才打烊。當然就算綠之丘打烊了,只要店裡還有工作夥伴,客人還是可以繼續在我們店裡坐著。只是我不太喜歡已經喝醉酒的人來我店裡續攤,所以我其實會鎖門,因為我不想我的酒館變成是一間只讓客人喝酒的地方,這違反我的經營理念。但如果客人一開始就已經在我店裡了,那他/她們可以一直待著,沒問題的。」
訪問完,除了彥哲送我的自釀啤酒外,我又另外點了一杯黑啤酒跟一盤鮮蝦沙拉。彥哲親自送來餐點:「剛剛忘了告訴你,我們餐點使用的每一個餐具都是我媽媽親手製作的,這也是我們酒館的另一項堅持!」
我後來詢問帶我來綠之丘的波蘭朋友,如果是和朋友相約聚會,他會選擇去餐廳還是來這裡。對他來說,雖然綠之丘的菜色比起大部分的餐廳毫不遜色,但還是不太一樣。去餐廳主要就是去吃飯,吃完就走了,不可能坐太久。但在這裡,他可以只點一杯便宜的啤酒,就坐上一個下午或一個晚上。尤其是夏天的時候,因為天氣比較好,還可以選擇坐在戶外。所以夏天他平均一個星期會到綠之丘ㄧ、兩次;冬天因為下雪,只能待在室內,所以大概一個月只會來個三、四次。
他繼續補充說道:「我想,對絕大部分的波蘭人來說,餐廳的最主要功能還是吃飯。比起餐廳,我們更喜歡跟朋友在酒吧裡度過愉快的夜晚。」
我想,跟台灣人重視「吃」這件事比起來,波蘭人似乎對「喝」更感興趣,這可能跟這兩個國家酒吧的酒水價位有關。
調酒師經歷六年,曾在台北服務過三家酒吧的Ren就認為,雖然酒吧在台灣一樣是跟朋友聚會、聊天的場所,但是比起歐美的酒吧,台灣酒吧的酒水價位仍屬偏高。
Ren說道:「我上一次工作的酒吧調酒價格從三百五十塊台幣到五百塊台幣都有,我覺得是我自己都很難消費得起的,但因為老闆堅持真材實料,所以生意其實還不錯。除非是喝啤酒,價格大概是一、二百塊台幣。我認為比起歐美國家,台灣酒吧的酒水價位算是偏高的了。」
也許因為如此,所以有不少客人在台灣的酒吧,往往只願意花一杯調酒的價錢,然後享受著幾個小時店裡的音樂、燈光跟氣氛。但比起大而化之的波蘭人,敏感的台灣人似乎對酒杯空了卻還繼續坐著這件事感到些許的尷尬。
對於此,Ren有他的解決之道:「如果客人只點一杯酒卻坐很久,而且杯子已經空了,我會主動給他/她一杯水,以防他/她坐久了覺得尷尬,另外也是要客人酒後多補充水分。也因為如此,有時客人會覺得體貼而再加點一杯酒。雖然我工作的同事有幾個會抱怨客人坐太久又不繼續消費,他們當然是為了店裡的生意著想,但我個人是覺得影響不大啦。」
不過最近上課問了幾個學生才知道,其實比起去酒吧,波蘭的大學生似乎更喜歡在家裡跟朋友小酌一番。會固定去酒吧的波蘭人,還是以社會人士偏多。最主要的原因除了酒吧的酒水比較貴,對學生來說是一種負擔外,還有就是酒吧裡常常會有許多鬧事的醉漢。
三年級的澤雅就分享了她叔叔在酒吧發生過的趣事:「有一次我叔叔跟我弟弟一起去酒吧,結果有醉漢看我叔叔不順眼,想打他,但因為我叔叔練過幾年合氣道,對方打不過,最後還倉惶逃走。」
她繼續補充說道:「其實我是不喝酒的,所以我在波蘭從來沒去過任何一家酒吧。朋友也因為知道我不喝酒,所以我們選擇聚會的場所往往不是在餐廳,就是在咖啡店。老實說,我挺喜歡台灣人跟朋友聚會的方式。」
「為什麼?」我問道。
「因為我覺得吃飯比喝酒更重要啊!」澤雅說完,全班大笑。
(註:曾經有一個波蘭朋友跟我說過,波蘭人的笑容是保留給家人跟朋友的。而且因為波蘭人常常會把心情表露於臉上,再加上他/她們的心情很容易受到天氣的影響,所以在大雪紛飛的冬天,路上行人的臉色都不會太好看。)