海角的佛像若響── 談「大佛普拉斯」的絕望與希望(下)

友善列印版本

偷窺的真相、與轉型正義

就像紅木桌底下的暗黑空間,肚財菜埔從行車記錄器得知的彩色人生,雖然多數圖文不符,卻是平常只能想像的世界。難得圖文一致的就是可怕的兇殺案;然而,看到真相的他們不敢公開揭露,卻像看到鬼一樣(註一)、到處找宮廟祭改,但宮廟不是重覆八股教條(像學校一樣)、就是將之拒於門外(像官署一樣)。

另一個透過監視器看到真相的就是葉女士。在短片中,葉女士看到了官商勾結;在長片版本中,葉女士看到了黃董和秘書長在床上打滾(註二)。與肚財菜埔相同,葉女士並未公開真相、卻是以此要脅黃董拿錢出來,隨即遭到毒手。

肚財因為怕惹禍上身、拒絕面對恐怖的真相(當作見鬼),葉女士因為貪財、把真相當成兌換金錢的籌碼,結果兩人反而死於非命。菜埔因為怕失業、怕被意外,不敢公開真相,雖未蒙難、卻也只能活在恐懼中;接近命案真相的警察順仔,也迫於壓力放棄調查,並飽受屈辱。

「個人利益安全第一、社會公平正義無視」,正是台灣許多人面對歷史真相、當今黑幕的態度。固然弱勢者有此態度實出於無奈、或是心理學上「習得的無助感」(Learned Helplessness)的表現,但強者/既得利益者就只能說是欠缺道德勇氣。這既是轉型正義未獲實現的原因、也是其結果。黃導曾在受訪時表示「我們都像受害者在大佛裡面」(註三),我們可以衍伸「我們都像在大佛外面的旁觀者/共犯」;這也證實了導演「以海角小鎮象徵太平洋邊海島、以鎮上人口暗喻台灣人民」的意圖。

我們可以改寫邱吉爾的名言:「在危險(追求公義的代價)與屈辱面前,你選擇了屈辱。可是,屈辱過後,你仍得面對危險。」事實上,如果葉女士和肚財一開始就揭發真相,在資訊自由也有基本民主的台灣,他們反而不會死得這麼悽慘(註四)。

釋迦、大佛、神王家族

除了主要的大佛,電影中也出現了蔣介石神像,菜埔家中還有神化了的蔣經國、旁邊不確定是蔣緯國(神王家族?)還是戴笠(老大哥正在看著你),但都比劉三城的競選海報還沒用;而這些神王建立操控的利益分贓/特務統治結構,透過日產變私產、國庫通黨庫、特許事業經營⋯⋯,留的也不只三四成。

然而,正如馬克思所言「宗教是人民的鴉片」,這些神王也有類似的功能,每當現實生活中有些不如意,就會有許多人民緬懷過去的美好時代(就像去中正廟祭改),雖然美好的過去只是誤會與謠言(註五)。

除了被塑像崇拜的大佛和神王,片中還有一位釋迦,他沒有賓士或勞斯萊斯,每天騎著腳踏車到處逛。比起小聰明的肚財、憨厚的菜埔,不語的釋迦更像有智慧的覺者(原始/小乘佛教的理想)。釋迦可能比許多在家出家眾更有佛性、更沒物慾也更不沾惹凡塵,但是在到處觀世音的同時,他沒有行動,未能改變世間不義、未能帶給人們幸福。

人們常以為流浪漢/精神病患(註六)都是骯髒的、危險的、常自言自語的;而釋迦卻完全相反,他安靜、重視清潔、絕對地非暴力。但他也太安靜太和平了,連發聲反抗壓迫都不會。

送葬或法會

本片以送葬開場、也以送葬結束,但片尾又多了個護國法會;這讓筆者聯想到十月十日的「中華民國告別式」。而黃導曾在受訪時表示:「因為神是不可質疑的,神出了什麼狀況都是神蹟,就像中華民國政府不可被質疑,但問題是憲法裡面裝了一些亂七八糟的東西。」(註七)可見大佛/大佛山就是暗喻中華民國,讓黃董卑微以對的師兄師姐則是暗諭就官僚,法會則有超渡之意──不超渡中華民國,台灣人民就會被超渡。

針對片尾佛像的聲響,黃導曾回應:「大佛裡其實是黑的、沒有東西,我們都像受害者在大佛裡面」。如果我們像某些中壢李姓客官所言「抗爭也要看場合」,被關在闃黑的大佛裡面、卻不能在法會敲肚發聲,那麼真相就不會被看見、沉冤不會被昭雪、苦難不會結束。

同樣的,如果我們不能在世大運閉幕典禮高舉台灣的旗幟、不能在為統戰而辦的「中國新歌聲」當場抗爭,世界就看不到我們拒絕併吞的意志(註八)。如果2014年三月,我們不能在立法院會期占領議場;如果1990年三月,我們不能在國民大會會旗佔領自由廣場(當時稱「中正紀念堂廣場」),今天台灣可能被中國控制更深、立法權也可能還被萬年國會控制。

從犬儒到行動

黃導在片中有一段沉痛的旁白:「社會常說公平正義,這四個字並不存在他們的生命之中。畢竟他們連捧飯碗的力氣都沒有,哪還有空去說這四個字?」這段旁白、還有背叛理想的高委員,都讓一些評論者用以支持其犬儒心態「那些糟糕的人就算倒了、台灣也不一定會好」,其潛台詞就是:所以我們也不必關心公平正義、不必關心台灣主權、不必抗爭;我們可以繼續鑽營牟利、吃喝玩樂,不必在意這過程中是否傷害台灣人民,只需要在有空時看看「大佛普拉斯」、證明自己良心未泯。

但是,前面已經說明:葉女士和肚財的貪財或怕事、他們的價值虛無,正是他們慘死的原因。也就是說:爭取公平正義不見得能成功,但放棄只會更慘。而且,不必擔心惡老闆(或ROC)倒台會害我們失業(失去國家):即使工廠貨櫃屋都倒了(最後的場景),我們還有朋友的情義、還有土地上的香蕉鳳梨、還有地有天有日月(註九),日子還是過得下去,而我們可以重建家園(建立自己的國家)。

肚財和菜埔沒有條件思考公平正義的問題,他們也不會看這部電影;但是,能去看電影的我們,都有比他們更好的物質條件和心智能力。正因為肚財等人無能思考公平正義和台灣主權,我們就更有責任去思考、去行動,在每一場荒謬的法會中發聲~片尾法會中的聲響,正是改變的希望所在;而這部電影在「光輝十月」上映,更是充滿諷刺意味。

的確,政治人物可能會背叛理想、打倒惡勢力也不能一勞永逸,但這正是我們要持續奮鬥的原因。或許,海角台灣永遠不會成為天堂,但我們可以努力、將台灣打造為更接近天堂的所在。

 

 


註一:導演在此處也玩了個致敬/視覺認知心理的小遊戲:出現在擋風玻璃的重傷者葉女士,就活像從電視螢幕中爬出的貞子。

註二:肚財和菜埔傻傻分不清秘書和秘書長的區別。觀眾也不知道「秘書長」影射的是國安會秘書長金溥聰、還是同朝為官貪汙被判刑的立法院秘書長林錫山/行政院秘書長林益世、甚或是中共總書記習近平;導演也沒告訴我們黃董和秘書長之間是真愛、還是為了生意出賣個人/台灣的尊嚴。這裡還有個小彩蛋:葉女士名喚葉芬如,就是本片監製的名字倒過來,黃導先是說她歹逗陣(難相處)、又將她賜死;真不知有何深仇大恨?!(誤)

註三:參見「大佛的好看玄機4重點」最後一段

註四:英相張伯倫對納粹擴張採行綏靖政策,邱吉爾批評道:「在戰爭與屈辱面前,你選擇了屈辱。可是,屈辱過後,你仍得面對戰爭。」這段話很值得所有台灣人參考。陳啟祥檢舉林益世貪汙、反被起訴判刑,或可作為正文中論點(揭發真相反而安全)的反證;但陳啟祥並非完全無辜,而被判刑(後改緩起訴)總比被滅口好。可參考維基百科「林益世索賄案」。

註五:「陳俊光/懷舊十月的心理機制」有述及這種現象的社會因素和心理因素。

註六:社會大眾常把遊民和精神疾病(依據主流精神醫學觀點、下同)患者聯想在一起。根據統計研究:相對於一般人口,遊民中的確有較高比例的精神疾病患者(即使不是遊民中的多數);但這些研究難以辨別兩者(遊民、精神疾病)兩者的因果關係。此外,在過去的印度和某些其他地區,社會有可能將精神病患視為聖者(釋迦?)般尊崇敬拜、乃至聽從其教誨。可參考「倒帶人生:一個劍橋遊民的生命啟示課」書摘、與相關研究回顧

註七:關於「中華民國告別式」,請參見「蠻番島嶼社:台灣人必須建立自己的國家」;關於黃導的受訪發言,請參見「不只是一部『衰尾仙人遊庄記』

註八:關於世大運閉幕典禮的抗議事件,請參考民報報導;關於「中國新歌聲」在台大引發的抗爭事件,請參考「王時齊/台灣民主好聲音打敗中國新歌聲

註九:片尾曲「有無」乃源自道教葬禮儀軌「點主」,點主進行時,點主官會講一些吉祥話,並問家屬「有無?」家屬都要回應「有喔!」以之對比於肚財的沒家屬也沒吉祥話,更令人感到淒涼。然而,這首歌也提醒我們:天地日月星辰、破厝田路草仔花、耳目鼻舌知己情義⋯⋯都可以是我們的倚靠,只要我們有奮戰的決心。關於「點主」儀式,可參閱「阿部的殯葬筆記本

作者