【書摘】古典音樂的故事──《至高の音樂2：這首名曲超厲害！》

書名：至高の音樂2：這首名曲超厲害！
作者：百田尚樹
譯者：楊明綺
出版社：有樂出版事業有限公司 
出版日期：2017/04/05

試閱1（摘自第一曲）

葛利格　《皮爾金組曲》第一組曲〈晨歌〉展現極致之美

衝擊人心的故事情節

幼時對於古典音樂絲毫不感興趣的我，卻在小學的音樂課聽到一首瞬間擄獲我心的名曲，那就是挪威作曲家愛德華．葛利格（Edvard Grieg，一八四三～一九○七年）的《皮爾金組曲》（Peer Gynt Suite）。而且這份感動從小學時代歷經將近半世紀，依舊深深擄獲我的心。

大學時代的我著迷於古典音樂的魅力，莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）、貝多芬（Ludwig van Beethoven）、巴赫（Johann Sebastian Bach）、華格納（Richard Wagner）等「正統派古典音樂」——說得更具體一點，對於那時只聆賞「古典德奧音樂」的我來說，唯獨《皮爾金組曲》是我最深愛的曲子。

擅長創作抒情、唯美旋律的作曲家葛利格，被譽為「北歐的蕭邦」，這首《皮爾金組曲》的美堪稱一絕。這首曲子吸引我的原因不僅如此，記得初次聽到這首曲子的同時，也被主角皮爾金的故事深深震撼。現在聆賞這首曲子時，主角皮爾金（Peer Gynt）那波瀾壯闊、坎坷的人生，鮮明地在我腦中擴散開來。

《皮爾金組曲》原本是易卜生（Henrik Johan Ibsen）的同名戲曲譜寫的劇樂，亦即劇中的背景音樂。而且以小說《玩偶之家》（Et dukkehjem）聞名的易卜生，原本是為了「讀劇」而譜寫這首《皮爾金》組曲，而非用於戲劇演出。所謂「讀劇」（Lesedrama）就是並非用來演出，而是「用來閱讀的戲曲」，像是歌德（Johann Wolfgang Von Goethe）的名作《浮士德》（Faust）便是一例。《皮爾金組曲》則描述了男主角皮爾金的一生。

我在小學音樂課聽聞這故事的梗概時，內心備受衝擊，因為皮爾金和我一直以來印象中的故事角色截然不同。他是個沒落富農的兒子，與母親相依為命，一般這種角色會設定成人窮志不窮、勤懇踏實的年輕人，才符合兒童文學的風格。皮爾金非但不是這樣的人物，不僅愛吹噓又懶惰，還整日夢想成為稱霸世界的王，這樣的角色塑造讓我驚訝不已，瞭解他的人生際遇後更是驚愕。

故事開頭描述皮爾金參加舊情人英格麗（Ingrid）的婚禮，卻不由的心生邪念，挾持新娘逃至山裡。對於當時還是個十歲純情少年的我來說，皮爾金的行為著實讓我瞠目。

隨著劇情開展，衝擊愈大：橫刀奪愛的皮爾金不久便厭倦英格麗，索性棄她而去，這對於純情少年的我來說，又是一大衝擊。

本書介紹的莫札特的《唐．喬凡尼》（Don Giovanni），主角也是個無賴的花花公子，但莫札特稱《唐．喬凡尼》是齣「喜劇」，有著歡愉的喜劇氛圍，《皮爾金》卻絲毫嗅不到歡愉氣息。

拋棄情人、獨自在山中徘徊的皮爾金誤闖山魔王宮殿，雖然他妄想要是與山魔王的女兒結婚，便能稱霸世界，但聽聞這麼一來便不再是人類，於是決定逃離宮殿。所以故事後來的發展就是皮爾金非但未與山魔王的女兒成親，也把自己的人生搞得一團亂。

皮爾金下山後，遇到純情少女蘇爾維格（Solveig），說服她與自己一起生活。但他終究無法放棄稱霸世界的夢想，決定拋棄蘇爾維格，離開村子，流浪世界各地。歷經種種冒險、劫難後的皮爾金終於成為人生勝利組，坐擁巨富；沒想到當他準備衣錦還鄉時，卻在航海途中遇上暴風雨，遭遇船難，頓時變得一無所有。

不再年輕，失去財富與希望的皮爾金終於回到故鄉，等待他的是已經白髮蒼蒼的蘇爾維格。他在蘇爾維格的懷中，聽著她唱著優美的搖籃曲，靜靜地嚥下最後一口氣──。

對於當時還是個毛頭小子的我來說，這故事令我內心備受衝擊的同時，也深深感受到音樂之美，「戲劇」與「音樂」的美深深烙印在我幼小的心靈。現在我邊書寫這篇文章，邊聆賞《皮爾金組曲》，令人欷噓不已的故事與音樂之美還是讓我淚流不止。

試閱2（摘自第三曲）

比才　《卡門》以音樂說到人們的心坎裡

顛覆歌劇常識的角色

應該沒有人沒聽過「卡門」這名字吧！一個熱情如火又多情的女人，堪稱世界所有故事中最有名的角色之一（改編自法國小說家普羅斯佩．梅里美（Prosper Mérimée，一八○三～一八七○年）的同名小說）。

卡門是法國天才作曲家喬治．比才（Georges Bizet，一八三八～一八七五年）創作的同名歌劇的女主角，再也沒有像《卡門》（Carmen）這般如此膾炙人口的歌劇。其實就算沒有看過這齣歌劇，只要聽到第一幕的前奏曲《鬥牛士進行曲》旋律，恐怕無人不知、無人不曉吧！

大略說明故事梗概，如下。

故事背景是一八二○年左右的西班牙（但這齣歌劇是法文台詞），男主角唐．荷塞（Don José）是一位年輕軍官，他有一位名叫米凱拉（Micaëla）的溫柔未婚妻。在菸廠工作的吉普賽女郎卡門愛上已有未婚妻的他，後來荷塞也無法自拔地愛上卡門，甚至放棄軍人身分、拋棄米凱拉，和卡門一起投效山賊，幹些非法勾當。無奈多情的卡門又愛上鬥牛士埃斯卡米洛（Escamillo），於是嫉妒發狂的荷塞刺殺情人。

劇情內容活脫脫就是現今社會常有的男女三角戀情，不倫戀、腳踏兩條船、為愛墮落、跟蹤行為、殺人等，全是現在八卦雜誌會刊載的報導，但一想到這齣歌劇創作於一八七四年（明治七年），竟然如此充滿現代感，著實令人瞠目。

在《卡門》問世之前，歌劇從來沒有像卡門這樣個性的角色，因為歌劇裡的女角多是上流社會的理想女性，就某種意思來說，都是一些既定的角色。但像卡門這樣忠於自己的心，活得自由奔放，敢談轟轟烈烈的不倫戀，連死亡都不畏懼的女人出現，可說是顛覆當時歌劇的常識。

《卡門》讓我由衷地羨慕音樂家

縱然如此，當你聆賞《卡門》這齣歌劇時，就會見識到音樂撼動人心的力量。雖然故事並未讓人眼睛一亮，但配上精彩絕倫的音樂，便成了驚心動魄的戲劇，著實有趣。

譬如第一幕，卡門將玫瑰花擲向唐．荷塞的瞬間，年輕軍官的心便被這個奔放不羈的女人擄獲，雖然這橋段沒有任何台詞，但任誰聽到這段音樂都會明白男主角的心境變化，所以這一段不需要任何言語；應該說正因為不需要用言語說明，才能更緊攫觀眾的心——這就是歌劇的魅力。

音樂也淋漓盡致地描寫了女主角卡門的魅力，她的歌曲非常煽情，充滿「魔性之女」的魔力。就算不清楚故事梗概，只要聽到卡門的歌曲，應該沒有人會將她與純情女劃上等號吧！最具代表性的一段就是〈哈巴奈拉舞曲〉（Habanera）。「哈巴奈拉舞曲」原本是古巴的民俗舞曲，十九世紀傳入西班牙，作曲家比才寫出有別於西班牙風格的曲子，這首舞曲完美展現引吭高歌的卡門那奔放又令人捉摸不定的性格。以獨特的旋律，降半音高歌的歌詞如下：

「愛情像一隻倔強的鳥兒，任誰也無法馴服它，威脅祈求也沒用。」

這段歌詞象徵卡門的生存之道。