【書摘】《在台灣尋找Y字路》

書名：在台灣尋找Y字路

作者：栖來光

譯者：邱函妮

出版社：玉山社

出版日期：2017/01/05

http://www.books.com.tw/products/0010739660

作者序：在台灣尋找Y字路

發明「Y字路」這個名詞的是日本代表性平面藝術家—橫尾忠則，應該是毫無異議吧！橫尾忠則的「Y字路系列」，是以故鄉的Y字路風景為主題，並混雜了過去、現在、未來、幻想與現實的系列作品，充滿魅力，也是我十分喜歡的繪畫作品。我的第一本書《在台灣尋找Y字路》得以出版，要感謝創造出「Y字路」概念的橫尾忠則。首先，我要以心電感應的方式，將發自內心的感謝與尊敬，傳送給橫尾先生。

我對Y字路最早的記憶，可以追溯至小學時期。當時，我住在山口縣山陰地方的小城鎮。正值1980年代的前半期，從明太子工廠排出有如鮮血般的紅色廢水，發散出腥臭氣味，直接注入河川。從學校返家途中，我會經過跨越有著明太子顏色的河川橋樑，那裡正是「Y字路」的所在。然而，左右兩邊的道路，都可以通往位於高地且靠近海邊的家。

右邊的道路，是我上下課通學的必經之道，然而隨著年紀增長，結交了住在左邊道路上的同學。為了可以和同學多相處一會兒，有時我會經由左邊的道路回家，由於學校規定上下學的道路是右邊的路，因此往左邊走的話，總是會感到一絲罪惡感！而且，往左邊回家的路上，會經過一段非常難走的陡峭坡道，讓我氣喘噓噓，甚至覺得心臟快要停止，也曾經被一群野狗追趕。即便如此，我還是經常偷偷地從左邊的道路回家。

去程開心，歸途卻感到害怕。要往右邊走？還是要往左邊走？

這是我的「Y字路」原始風景，二十幾年後再次回到童年居住的城鎮，河川已看不見明太子色調，印象中距離遙遠的學校，實際上也不太遠。

回首過往，我曾經遇見無數的Y字路，必須選擇要往左還是往右。十年前，我也面臨人生重要的Y字路，後來由於結婚的緣故，我選擇了通往「台灣」的道路，在這之前，從未想到有一天會定居在台灣。

如今，我在台北住了十年。這段期間，街道的樣貌一點一滴的改變，有許多東西消失，又出現新事物。然而，卻沒有人留意消失的事物。好像從一開始就不存在的樣子，他們只是漠然地從旁經過。

台北留下許許多多的Y字路。藉由對照以前的地圖，可以了解到Y字路的形成過程，並且挖掘出埋藏其中的故事，當我意識到這一點時，台北的街道，從原本尋常的三度空間，突然變成四度空間，宛如戴上IMAX電影的3D眼鏡一般，原本早已遺忘卻埋藏其中的「消逝的時光」倏忽出現，歷歷在目。從那天起，我開始著迷於尋找Y字路，雖然不是捕捉寶可夢，然而我卻像在捕捉Y字路般地穿梭於台北的大街小巷之中。

這本《在台灣尋找Y字路》，是我的「Y字路GO」的台北生活集錦。在我所遭遇的Y字路上，我聽見了台北的各種聲音。清代、日本時代、戒嚴時期以及屬於我的回憶。在不同的頻道之間，我一邊調整協調器，一邊將我所聽到的聲音紀錄下來，並透過混音處理，完成了獻給台灣的情歌。

這本書的出版要感謝協助中文翻譯的邱函妮女士，以及給我許多意見的作家水瓶子先生，協助日語校對的田中美帆女士，一直替我打氣加油的家人與朋友，研究台灣文獻的前輩與學者，並且給我出版機會的玉山社的魏淑貞女士、蔡明雲女士等人，在此誠摯地致上我的感謝之意。

2016年10月10日　栖來光

＝＝

台北市同安街8 巷X同安街8 巷2 弄

有這麼一說，「古亭」的地名是由「鼓亭」轉變而來。清代，這裡是由福建泉州安溪人所開墾的地區，由於害怕被住在新店山區的原住民泰雅族獵頭，而蓋了「望樓」， 以監視其動靜。當有狀況時，看守望樓的人會鳴鼓通知， 因此，望樓又稱為「鼓亭」。

查看1927年的地圖，會發現沿著南昌路的水路，在同安街入口處左彎，有如弓箭一般，再度返回南昌路。由於曾經是水路，走在這裡，我感覺自己有如身處陽光無法穿透的海底深海魚，在迷宮般複雜的同安街上游來游去；突然間，就與這條Y 字路相遇了，而照片右側的「同安街8 巷」，也曾經是水路。順道一提， 沿著這條水路往前走所碰到的Y字路（兒玉町四丁目），曾經是兒玉源太郎的別墅「南菜園」。

羅斯福路靠近同安街入口處有間黑漆漆的大廟，名為「古亭地府陰公廟」。這裡是俗稱的「陰廟」，源自於「孤魂信仰」，相當於日本的「御靈信仰」，也就是藉由祭祀橫死的怨靈，以避免其作祟或者想借助其力量的民間信仰。這間陰廟因主要是祭祀未婚女性，又被稱為「姑娘廟」。此廟建於1885年左右，當時據說與一般陰廟一樣，是間小小的祠堂。

2015年獲得直木賞的台灣出身作家東山彰良，在《流》這部小說中提到主角的祖父，曾經在「中華商場」中建了一座祭祀狐靈的陰廟。與一般的廟不同，有許多人會在陰廟許下一些「負面」的願望，例如在賭博中獲勝、報復，甚至祈求讓某人陷入不幸當中等。如果願望實現，卻不回禮祭拜的話，有可能會遭遇災難。

回禮祭拜，除了拿香祭祀之外，也包括修築廟宇，主要是依實現願望的大小而定。一百年前還是一間小小的祠堂，現在變成如此大規模的廟宇，可見參拜者「願望」實現的成果；這麼一想，不禁令人感到有些毛骨悚然。

從這間陰廟所在地的羅斯福路，往緩坡道的同安街下坡走去，越過之前的鐵路（現在的汀洲路），就來到了從前稱為川端町的淡水河新店溪畔。戰前，這裡一到週末，就有許多人來到河邊戲水，十分熱鬧；溪畔有一間「紀州庵」，是由紀州（和歌山縣） 出身的平松一家，於西門所開料亭「平松家」的分店。

戰後，「紀州庵」被中華民國政府接收，成為公務人員、國營事業家庭居住的集合宿舍。台灣的知名小說家王文興也曾住過這裡，其代表作《家變》， 就是以同安街為舞台所書寫的小說。

「紀州庵」原本分為本館、別館、離屋，但是本館與別館因火災燒毀，僅剩下離屋，經修復後成為以文學為主題的公園「文學之森～紀州庵」中的主題建築，於2014 年開幕。

這麼看來，同安街可說是過去與現在交錯的夢幻仙境。

然而，潛藏此處的並非永井荷風的「夢之女」， 而是「夢之Y 字路」。