《比利．林恩的中場戰事》：李安版的戰爭與和平

自從《少年Pi的奇幻漂流》之後，李安似乎拍3D拍上癮了。

新作《比利．林恩的中場戰事》以「3D、4K、每秒120格」宣告革了電影形式的命。當導演李安踏出了電影革命的一大步，我們豈有理由不進戲院？身為電影迷，當然得瞧瞧左手商業、右手藝術，這位人老心不老的電影頑童，究竟變出什麼新玩意？

有人形容該片像是HD規格的電視，但我不這麼認為。

你能想像螢幕有人跑出來？這不是伍迪．艾倫的《開羅紫玫瑰》，這是李安的新片。沒錯，眼球起初可能不太習慣演員活生生在你眼前演戲——但後來就習慣了，慢慢地入戲了，演員開始在你眼前打一場看似「正義」的伊拉克戰役。

殺人究竟是怎麼一回事？

該片描述比利（Joe Alwyn飾演）一夕之間，從無名小兵變成美國人人稱道的戰爭英雄，並回國受邀在美式足球超級盃的中場時間，並接受表揚的故事。其中最吸引李安拍攝的橋段，自然是比利在伊拉克戰役殺敵（戰爭）與感恩節超級盃前後（和平）如何交叉剪輯，此交叉剪輯在電影中表現得宜。

另外，全片最高潮或反高潮的段落，聚焦在比利如何殺人（或殺敵）的身上，這恐怕也是李安為什麼要拍成3D的關鍵之一。我們可以先回想楊德昌《一一》裡頭的角色胖子，談論電影為何是延長人類生命的原因，胖子說：「我們沒有人殺過人，可是我們都知道殺人是怎麼一回事，而且有過好幾次各種殺人的經驗，這就是我們在電影裡面得到的。」

那麼，我們在觀賞完李安新片後，得到了什麼？很簡單，絕對不要殺人。為什麼？因為19歲的比利殺了人，就此認定這是他人生最悲慘的一天。那天，B班同袍蘑菇（Vin Diesel飾演）被殺，他為了救蘑菇，也殺了人。殺過人的他，整個世界觀都變了，世界再也沒有和平、簡單幸福的可能性，短暫回到美國的他像是驚弓之鳥，覺得四處好像有敵人或砲彈攻擊，總總跡象顯示：他極有可能罹患創傷後壓力症候群。

上過戰場的軍人，才理解什麼是軍人的宿命

誠如上述，該片描述上過戰場，甚至殺過人的美國軍人，為何無法重新適應美國人的日常生活，導出戰爭與和平的巨型反諷。說明原來看似和平、繁華的美國生活背後，卻是由無數個B班軍人，有如電影般「英雄犧牲」才能捍衛永恆的美國夢。更慘的是：美國人只需要電影英雄，不想要理解軍人的日常，李安偏偏反其道而行，硬是得拍出美軍的日常生活。

更有趣的是，電影描述超級盃前後展現出B班的同袍情誼，徹底說明：只有上過戰場的軍人，才理解什麼是軍人的宿命，也解釋了為什麼電影結尾，比利做出了這番抉擇。畢竟，在美國本土的民眾，只是當他們是電影英雄，根本不想理解其實軍人，也是人。

有時候，沒有比有還要好

片中提到比利是愛國英雄，有英雄，自然就有人想藉B班英雄們的故事，改翻拍成電影撈一票。毫不意外地，有人慫恿Ｂ班的哥兒們說，這故事絕對可以拍成一部電影，事成後，每個B班同袍都可領到不少錢，至少十萬美金。但最終，算盤打得精的出資者，只願出資每人五千五百美元。出資者對比利說，人們總以為有一點，總比什麼都沒有好。比利卻反擊說：「有時候，沒有比有還要好。」

至此，看似反戰電影的背後，李安溫情地透過該情節，捍衛身為美國軍人的基本尊嚴——反戰，但不反軍人；反殺人，但不反因果宿命。於是，回到電影裡頭為什麼會論及命運、或是印度教的因果觀念。或是，為什麼蘑菇要耳提面命地對比利說：「只要找到一個超越自己的東西就行。」我們終於理解何謂軍人的宿命。

反戰，又要用3D拍攝殺人橋段，為了救人而殺人，其實是反高潮。李安選擇不安全的電影之路，又說了一個兩面不討好的故事。看完電影後，沒有歡笑與快樂，體察比利的戰場殺人經驗後，步出電影院的我，直覺日常生活、馬路上好像也有什麼暴力性似地。

「有時候，沒有比有還要好。」我在心底默念著。