【山農說書】餘香繞樑的燒肉粽──郭金發的時代之歌

友善列印版本

以一曲《燒肉粽》紅遍全台逾半世紀的台語低音歌王郭金發,於重陽前夕的一場表演中倒下不治,眾人在震驚、不捨之餘才驚覺郭金發如同空氣與水,少了他方知記憶之牆剝落了,庶民文化硬是少了塊沃土。

郭金發讓我聯想到兩個月前辭世的王拓,1944年出生的兩人都可歸屬到戰後嬰兒潮成員,祇是較戰後初期呱呱墜地者沾到一點戰爭餘焰,這樣的世代和當代台灣發展是相隨與共,他們身上有太多故事,祇因年紀雖已屆耄耋之壽,但以如今發達的醫學,總覺他們至少還有十多年餘生,所以搜羅他們的故事可以等等。如今少了二人,方知我們對戰後嬰兒潮的理解和系譜整理遠遠不足!

郭金發的猝然辭世,於我的衝擊竟較洪一峰蒙主寵召還來得大,初始有些不解,畢竟「南文夏,北洪一峰」的江湖定位大致無誤,郭金發的地位能頂的到至尊嗎?尋思之後可以解為:郭金發和劉福助是少數可以銜接廣播電台到電視演出的台語歌手,《燒肉粽》迅即與郭金發畫上等號,而劉福助則成為《勸世歌》代言人。反之,按麥克魯漢(Herbert Marshall McLuhan)「媒介即訊息」的見解,文夏、洪一峰、黃三元等在電視開始普及的70年代缺席者,對於多數人(尤其是北部、四九移民、年輕人)竟成斷裂的史頁。

我也曾在〈可比陳紹的洪一峰之歌〉一文提到「兒時雖也聽聞過洪一峰歌曲,然而南部民眾透過拉機歐,放送的盡是文夏之音,林英美、張淑美、黃三元、黃西田以及新竄起的葉啟田等人的歌語也不時繚繞於耳際,洪一峰所佔比例就少了許多。直到八○年代洪榮宏崛起大紅後,大夥才跟著重溫/挹注洪一峰的從前種種,那時方知洪一峰雄踞北台,俯瞰全島的事實。」

綜合言之,同屬低音系列的歌者,既可在廣播電台和新興電視兩棲登陸的郭金發,就遠比孤守廣播電台的洪一峰容易讓電視世代牢記,這無關歌者的優劣良窳。電視作為新時代的傳播載具,個性也攸關誰適合當乘坐者:靦腆內性的洪一峰真的祇適合當純藝術家,而外向活潑的郭金發有了電視舞台就是如魚得水。即使國民黨政府很快實施語言政策,絕大多數的台語演員和歌手都遭扼殺,郭金發、劉福助變成少數的存活者,他們忍辱度過黑暗的70年代,才能銜接台語歌復興的新時代。

必須感謝民視《台灣演義》在2012年製作郭金發專輯,國人才得以了解郭金發的生平事略:1944年出生於台北大稻埕,國小畢業即隨父親學作皮鞋,15歲因緣際會參加電台歌唱比賽得冠,開啟他的歌唱之路,而後在葉俊麟的引領下加入鈴鈴唱片行,1964年和旗下林春福、陳木、賴謙祺三名歌星合組「四奇士合唱團」,初嘗走紅滋味,不久合唱團解散,他改加盟金星唱片行,發行《溫泉鄉的吉他》,也蔚為他生平代表作之一。當兵服役期間,成為電塔唱片旗下紅牌,利用假期趕錄唱片《愛你入骨》、《辶日迌人的目屎》、《最後的一封信》、《生命的太陽》,退伍後旋又拍電影,從此奠下他能歌善演的基礎。1967年他重新詮釋張邱東松於1949所寫的《賣肉粽》,從此《燒肉粽》成為台灣經典民歌,郭金發成為不二的代言人。

1969年中視成立後,郭金發立即加入並成為《每日一星》主持人之一,自創曲《飲者之歌》、《勸回頭》成於期間。《為什麼》、《命運的鎖鏈》還因作為熱門連續劇主題曲,傳唱至今不竭。儘管他曾跨業經營歌廳與賣肉粽,但緣於專業不足終得回復本行。1987年郭金發與陳揚合作推出《台灣鄉土樂集》,收錄鄧雨賢、楊三郎、許丙丁、李臨秋、陳達儒、周添旺等人作品,以及自創《賣豆奶》。次年改與張弘毅合作推出《臺灣人》系列,同樣都走細膩詮釋早年老歌之路。待郭金發辭世後方知他還備有第三張老歌詮釋專輯,卻已無緣繫連。

1989年他應NHK之邀遠赴東瀛獻唱《燒肉粽》,日本拿美空雲雀的《リンゴ追分》(《蘋果花》)和郭金發的《燒肉粽》作時代對比,既是追悼美空雲雀,也是對郭金發的全面認肯。1992年他更成為首位登上國家音樂廳獻唱的流行歌手,而他的招牌歌《燒肉粽》作為2006年杜哈亞運台灣棒球隊的加油歌,十足反映此曲的庶民本色。郭金發除了長期是本土民主運動的支持者,晚近他更投入更多公益活動,2010年他創作《保護地球》一曲為地球公民協會(其後變成基金會)募款。晚近創作的《唱歌是我的生命》、《打火兄弟衝衝衝》、《賣菜阿嫲陳樹菊》不但立於歌唱本業更強調質的提升,惜乎一切都成絕響。

低音歌手向來引人矚目,台語歌手之中更祇有洪一峰和郭金發蔚為雙塔,兩人都曾取法日本「情感歌謠」(ムード歌謡,mood)的主力フランク永井,所以二人都能以豐沛感情摻入爵士、拉丁舞曲,致使抒發不落入悲情窠臼,而郭金發更為了與洪一峰區隔,就在曲尾拉長音調再以丹田之力彈射出去,這既顯郭金發的創意,更需強韌體能為支柱,這是他人學不來的,致使郭金發的低音歌王稱號名不虛傳。

最值玩味者,已列經典之林的《燒肉粽》,其詞曲「自悲自嘆歹命人,父母本來真疼痛。乎我讀書幾何冬,出業頭路無半項,暫時來賣燒肉粽。燒肉粽,燒肉粽,賣燒肉粽」本是滿溢的階級哀愁,與之對時代不安的怨懟,但經由郭金發渾厚低沈,但帶以勸勉的唱腔重新詮釋之後,全然映照出「花謝入土」的不屈精神,這較之純粹的悲憐是截然不同的意境,這一切端賴郭金發的造化。

儘管郭金發一生未曾得獲什麼「金曲獎」之類的獎挹,台灣人卻以集體記憶回應了郭金發:我們都記得《燒肉粽》和他本人。並祈郭能穿越穹蒼之界,天上人間無處不《燒肉粽》!

關鍵字: 集體記憶台語台語歌電台

作者