台灣嘉義市人。走在四年級與五年級之間；法律系畢業，立即改念歷史。先後任職於出版社、雜誌社、報社。為人作嫁、自己筆耕皆已逾二十年，或可以藏經閣裡的掃地僧自況吧！熱愛棒球、歡喜讀史、以文學為娛、好哲學宗教淺探、社會學踏勘。最不愛政治，政治若談的多皆因「予豈好辯哉？予不得已也」。著有《島嶼浮光》、《學術台灣人》、《這不是太陽花學運──三一八運動全記錄》（後兩本與人合著）。個人部落格為「山農木屋」，網址：blog.roodo.com/chita
沒搭過Uber，平日也少搭計程車，所以對Uber營運模式爭議毫無概念，是否危及傳統計程車業也談不出道理；但運輸工具的變易，卻不禁憶及計程車全面風行之前，三輪車作為人民主要交通工具的年代。
據悉，台北市作為首善之都，在1967年升格為直轄市後，原有的三輪車就全面汰換，計程車穿梭市區成了新的景觀。然而遠在嘉南平原的草地城市，依舊是腳踏三輪車天下，直到我1975年夏搬到北台，距我家步行不到30公尺的三輪車駐足站仍紋風不動。搭三輪車不似計程車覆以鐵殼子體觸不到外頭的空氣風味，且三輪車夫猶如腳踏風火輪的哪吒小子，風馳電掣的神速對稚童滿有吸引力。但這祇是一般的公共三輪車，仕紳豪族的專屬三輪車又是另番風景。
兒時住嘉義仍屬無殼蝸牛，輾轉流離數處最後落居處是五六戶共用一個水龍頭、廁所的小公社，頗似小津安二郎電影《長屋紳士錄》場景，我們的房東叫翁大有。我記得祇見過他一兩回，就是標準的有錢醫師樣貌──仕紳氣質、談笑風生。平日收房租是由他專屬的三輪車夫代勞，每當三輪車夫來收租，我都認真端詳那輛客製化的豪華三輪車，潔淨、氣派、寬敞，那可是彼時的雙Ｂ，甚至是勞斯萊斯等級的交通工具，我當然一次也沒敢上去坐。其實要談的也不是三輪車，因為當時嘉義祇有翁大有、劉堂坤（涉及謝夏命案，前此已述及）等少數名醫才有之，它是權貴的符碼象徵。
翁大有何許人也？
《嘉義市志──卷七‧人物誌》戰後醫藥篇有如是的記載：「翁大有，祖籍福建省汀州府永定縣，明治四十二年（1909年）三月二十日生於嘉義縣中埔庄裕民村石頭厝⋯⋯昭和七年（1932）三月畢業於（台灣總督府台北醫學專門學校）第十一屆（65名中台生20名）。同年五月被任命台灣總督府醫院醫官補（助理醫官），回嘉義醫院服務，是其同期生中任官之第一人，時年僅二十四歲。⋯⋯昭和十一年（1936）六月辭官，選定嘉義市元町六丁目一三九番地（現嘉義郵政總局南側、蘭井街167號）開業翁內科醫院，懸壺濟世，行仁術惠鄉里，至逝世止，幾達五十年。⋯⋯除醫治病患外，對於政治、教育及國際關係之推展等，均具相當興趣、關心及熱衷。在戰後初期即出任嘉義市首屆參議員。…民國四十年後膺選嘉義縣醫師公會常務理事多年。民國四十一年起擔任『嘉義縣醫療物品供給合作社』理事主席。⋯⋯自民國四十三年起即屢渡日本醫科大學研究所鑽研臨床醫學，於提出『黑水熱症』等十餘篇論文後，民國四十五年十月十九日獲頒該大學醫學博士學位。另因潛心研究教育行政及心理衛生學術領域，亦獲美國加州太平洋大學頒授教育心理學博士殊榮。⋯⋯民國五十一年返鄉參加裕民村村民大會時，當場慨捐五十萬元供建國校，…縣府為紀念其義舉，將新校立名為『大有國民學校』；⋯⋯民國七十四年七月十二日病逝於蘭井街翁內科診所寓所，享年七十七歲。遺有三男一女，均秉承父志，學醫懸壺濟世，從事醫療服務工作。」
內中還提到他曾任私立博愛救濟院董事、董事長至病逝，凡二十年；創辦私立遠東工專（今改制為遠東技術學院），並擔任首任校長。參加國際扶輪社等社團活動，常至美、日活絡民間外交。可知，翁大有不僅是個在地醫師，且政通人和、財力雄厚，是雲嘉地區赫赫有名的頭人。即使搬來台北多年，偶遇嘉義鄉親一提到翁大有，識者仍居多數。
不過，多年前觸及這資訊時讓我大吃一驚，原來翁大有不是出身義竹翁氏（翁岳生、翁啟惠、翁政義、翁重鈞、翁嘉銘⋯⋯皆是）而是汀州客家人。其後我賡續發現劉傳來（嘉義著名眼科醫師，曾當選第一屆省參議員）、張進通（許世賢夫婿）也都是客家人，這真讓我傻眼。畢竟嘉南平原是以福佬系漢人為最大宗，客家人於我像外星人，至少我來台北之前從未聽聞過客家話。上述諸名醫或是歸類為福佬客吧！要之，雲嘉南地區的客家族群尚屬潛伏層，還需要更多時間去鑽研。
再者，醫師作為昔時社會菁英筆頭，二二八事件有不少醫師成了無辜受難者，史料已載毋須贅敘；但國民黨敗逃到台灣後，除了軍事威嚇外，勢必得修補和在地菁英關係。所以1950年代以後的地方自治就成為派系政治溫床，早期台灣各地方派系的頭人，醫師數目非常顯著。像嘉義最早的劉派頭人劉傳來就是振山眼科醫師，黃派的先後領導人黃文陶、黃老達也是醫師，甚至站在反對黨角色的許家班，許世賢和夫婿張進通都是留日醫學博士。
十餘年前我拜訪當時尚在世的黃外科（位於西榮街）黃伯珍醫師，他就說翁大有長袖善舞，和國民黨關係密切異常，但迄今尚少有研究地方派系協從者的文獻，所以這些早年的仕紳菁英扮演何種變與不變角色，仍是塊待拓墾的園地。
最後，我曾提過嘉義市的醫師子女泰半進崇文國小就讀，這恐和小學考初中的明星學校效應有關。我小學老師曾說，他教過翁大有的女兒翁惠瑛。多年前得知中央研究院院士，彼時為成功大學校長的賴明詔，他的夫人就叫翁惠瑛，我循線聯絡上確認她就是翁大有女兒，可惜時間因素未能詳訪。
翁大有長男翁瑞鴻於民族路開設「瑞鴻內兒科診所」，十多年前已關閉，而後移民美國；次子翁政義（非前成大校長）繼承蘭井街家業，但據聞他的生活習性出了大問題，以致嚴重影響健康，翁大有過世沒幾年，翁政義也跟著歸天。不過，這都是我們離開嘉義十多年後的餘絮。
1975年春天，有個訊息在鄰里間迅速散播開來（不是蔣介石蒙主寵召啦）。就說翁大有準備收回我們周遭的這塊地改建大樓，也就是說，我們都得覓地搬家。當時爸爸生意早沒了起色，又為了我爾後的升學打算，於是全家決意北遷，至於其他鄰居則散到嘉義其他地方。
如今，「長屋紳士錄」早已物改人非，而我們那聲名響亮的老房東辭世也三十一年了。