【週日想想】夢想的三百公里

讀吉田修一的最新小說《路》，有一種特別的感受。像是高鐵試車的段落中，整個車廂的人心理都吶喊著「跑呀！跑呀！跑呀！」的情景「車廂內爆出歡呼和掌聲。以各自的語言互相稱讚彼此工作的話語，四處響起」。這些段落，都讓我想起那幾年，高鐵似乎是一片低迷的社會中，唯一一件讓人興奮的事情。

那是社會蠕動不安的幾年，從99年開始，台灣社會就充滿了躁動的氣氛，似乎期待著某種改變。我還記得當時一位好友在學校走廊被撞掉了書包，散落一地的書本中居然有一張國民黨黨證，他急切而害羞的在同學的訕笑中解釋著，「這是我爸叫我辦的啦」。那時候，加入國民黨好像是一種很恐龍的中古時代行為，果不期然，第二年的選舉中，政黨隨即輪替。

高鐵正是在這樣詭譎的氣氛中興建完成的，儘管彼時民眾對於民進黨執政的「恨鐵不成鋼」情緒正蔓延往整個社會，但高鐵仍然一步一步地興建完成。終於來到三百公里時速的進度，雖然來得慢了些，卻仍然為稍許低迷但卻不安蠕動的社會帶來了一些振奮的作用，吉田精準的描述出當時的參與者、觀察者，因為「一起努力了什麼」，到最後那一剎那的振臂高呼情緒。

作為一個外國人，也許吉田修一並沒有特別想要抓住當時的社會氣氛，但我卻認為透過街景、輿論或者旁觀者、參與者對於興建高鐵這件事情的描述，像賣紅豆湯了老闆娘在打烊前慨歎，「以後回娘家就方便多了」這樣的情緒，其實盈溢在當時的社會中，而小說家吉田，確實隱約勾勒出當時的社會氛圍。這也是讀到幾個有關合作、測試、通車等等段落時，讀者的情緒會被牽動的因素。因為當時的我們，確實有一種「台灣也有高鐵了」的興奮情緒。

我還記得通車沒幾日，我就因為要去台中出差，非常興奮的來到板橋試乘半價高鐵。列車發動，逐漸加速時，心裡也響起了「跑呀！跑呀！」的加油聲。不久來到300公里時，心中奇妙地浮現了一種「台灣也有高鐵了」的情緒。小時候對於日本有新幹線的羨豔，到台灣自己也有高鐵的驕傲，應該是當時許多台灣人心中的感觸吧。

通車不久，我就因為選舉的關係而頻密的搭乘高鐵。南北之間一日的生活圈，讓我可以一早出發，再搭最後一班列車回到台北家中，這是過去遠遠無法想像的事情。儘管因為頻繁搭乘，興奮的感覺不再了，但那種不再，應該是一種高原期的情緒，而不是回到低谷的那種感覺。直到現在，搭乘高鐵經過嘉南平原時，三百公里時速從田邊呼嘯而過的快感，還是經常振奮著我因為出差而疲倦的心情。

吉田的小說原先是想要寫台日之間千絲萬縷的情緒，卻意外對台灣讀者勾勒出當時台灣社會對於新事物期待的心情，他自己也應該始料未及吧？仔細回想那八年（1999-2007）的社會，並沒有某些人想像的那麼失落，重大建設不僅僅是建設，更是一種對於生活型態、期待的改變與刺激。也許後來的結局令人失望，即便高鐵通車也無力改變那種情緒，但我寧願相信，那種失望是「恨鐵不成鋼」的失望，而不是徹底放棄的絕望。

前段時間，民進黨舉辦回顧八年執政的研討會，試圖想要定調過去八年是有成績的，卻沒有引起輿論的矚目。其實執政一定有成績，只是成績沒有預期的好，才造成普遍性的失望情緒。會有這種結論，主要的原因是人們對於首次政黨輪替有太高的期待，而民進黨的成績單不符合這樣的期待。就像大家希望你考一百分，結果你只繳出七十分的成績單那種失望感。

關於這種社會情緒，我倒是覺得小說家要比政治家更敏銳，更能夠抓住那種氛圍。反過來說，我也不禁要好奇，小說家怎麼描述08年至今的五六年？喜歡日本史的朋友最喜歡把這段期間比喻成幕末，那種嘉年華之後，猶如末日，不知道這個國家接下來該怎麼辦、要走去哪裡的絕望情緒，我想在未來的文壇中，這倒是很值得觀察的議題。