記錄我的紀錄片《千甲》：觀看與練習（上）

很多人問我，為何要拍《千甲》這部紀錄片，裡頭涉及的議題是：社區協力農業(CSA)和都市原住民。一年多以前的我不僅沒聽過前者，對後者的印象仍是能歌善舞，喜歡飲酒作樂。居住新竹市多年，也不知有這麼多南部來的原住民。

在此問題之前，我更想從如何接觸紀錄片談起。

總想看/知道點甚麼

國中開始我就愛看所謂的「課外書」，多是一些經典文學，有家國記憶、兒時印象、親情友情，甚至是對我來不及參與的台灣過往社會。它們開拓出我在想像裡，一片拼湊而成的疆土，對於南部小城成長的我，是會牽起內心那想目睹些甚麼的騷動，但僅止於不踏實的想像：在平凡枯燥的我的求學生涯，小城之外，有藝文活動、駐唱酒吧、歷史古蹟等等，也許能成為一名作家，然後向很多很多人，說一些我家鄉的故事。

諸如，日治時期的糖廠正慢慢轉型成為觀光景點，蜻蜓點水式的導覽，與充滿相機的改裝五分車，並播放當下最火紅的流行歌曲；或者是只剩下老農，村內最後一隻老牛也不見了的阿公家；在郊區老家附近的雜草地，開始蓋起了更多住宅，而我卻很久沒有再走過一次國小放學的回家之路：青蛙被車輪輾過，在烈日底下曬成肉乾。

那時我最喜歡兩個節目：《在台灣的故事》和《戲說台灣》。前者不同於一般旅遊小吃或簡短的文化報導，節目雖然被安排過，「在地停留時間」看來較長，但我卻很喜歡看那些「在地人」做他們在做的事情。我並不是學到甚麼，而是心底的感受踏實，每集的內容相異，卻同樣包覆著像是我不懂的「生活」的酸甜甘苦在內裡。而後者滿足了我對台灣民間故事的渴望，今日踏著的土地，百年前的樣子又是甚麼，好像有很多精彩的東西被遺失了，沒有人去找回來。偶爾，我會轉到議題性的報導，關於環境、農業、歷史人物等等，有一些深入性的探討。

以上是我對紀錄這件事情，最初的認識。還有更多未提到的想法的累積，在後來北上的求學時光中慢慢浮出，甚至更鮮明。

《千甲》前導片。

電影為我打開另一種觀看

回到我如何接觸紀錄片。

大學四年級我旁聽了電影賞析課程，發覺這個平面的動態影像，除了故事之外，顏色、構圖、光線、聲音等不同的元素，也有它們可以各自表達的意義，有時候很直覺性的說不出哪裡好，像一個海岸的陰天畫面，可能就令人感受到惆悵與困頓之美，沒錯，是「美」：有時候即使暴力至極卻賞心悅目，平淡無奇又可以痛徹心扉。我好像被意外打開了另一種觀看的方式。

不可否認最初接觸的是劇情電影：侯孝賢導演的《戀戀風塵》。阿遠（男主角）的朋友要去當兵，一群人在夜晚的小吃攤送行，那張未脫少年稚氣的臉龐，被擺放在畫面的正中央，其他人不是背對即未能被清楚見到，那樣強烈的孤獨感，只有身為觀眾的我們能夠體會，當這些異鄉遊子們哼起〈港都夜雨〉時，又有時光留不住的感受，暗地流著。另外一個更接近「真實時間」的電影，是蔡明亮導演的作品，許多鏡頭都由我們看著裡頭的主角，以走一個走道來說，是真實走路的時間讓我們觀看全程。鏡頭俯視，如監視器的角度；或者在路邊發呆的平視角度，好像大部分時候我並沒有耐心去看完這樣一件，連平凡都談不上的生活小事，但這又是生活必須做的事。

那時的我已快要大學畢業，身邊藉由書籍得到資訊的朋友不多，我想也許能拍個短的影片，表達一點想法，也當作自己的畢業禮物。我之所以選擇拍紀錄片而非劇情片，是因為我覺得這塊土地有太多故事了，豐富的程度何需我再費心構思劇本。直到今天，我仍很清楚記得初衷：我想做的不是個人的創作，而是把台灣角落的人事，盡可能貼切的傳達給更多人觀看；如果可以，還能想想看完紀錄片，能做點甚麼行動，這是我很樂意學習、認識的過程。

註：《千甲》目前後製中，預計2013年10月公開播映，並於同年10月下旬在網路上完整播映。後製小額募款到2013/09/09，臉書粉絲頁網址如下。