【台文想想】走讀高雄，情深美濃：拜訪鍾理和的大地書房

美濃的黃蝶翠谷，每年大約夏天的時候，都會有大量黃蝶出沒。

通往黃蝶翠谷的路上，有座朝元禪寺，禪寺對面有一座小山丘，像頂圓圓的帽子。於是當地人叫他「笠山」。笠山對面有一間小小的文物館，叫做「鍾理和紀念館」，平常時候沒什麼人，偶爾會有一些遊客尋路而至，看著遠方美濃平原的美麗景緻，在樹下聊天乘涼。

鍾理和也喜歡樹，他平常習慣搬一套簡陋的桌椅，在樹下寫作。但他身體一向不是很好，年輕的時候染上了肺結核，所以無法工作，家裡的大小事務都要由妻子鍾平妹一手包辦。但鍾理和心底一直有一個文學的夢想，在1950年代，文學要發表非常困難，特別是一個來自農村的台灣作家。鍾理和一面拖著虛弱的身體，一面埋頭寫作，而寫作是難以維生的，家裡一貧如洗，兒子鐵民又罹患重病，使他憂心不已。而鍾理和的哥哥鍾和鳴是在白送恐怖當中被槍決的政治犯，因此整個家族又都壟罩在政治的高壓氣氛當中。

某一次，鍾理和獲得了一筆來自《野風》雜誌的稿費，但這筆稿費要到高雄市區去領取。當時美濃要到高雄市區很不容易，他算了一下，稿費跟來回的車錢差不多，還要耗去一整天的時間，最後就乾脆放棄了。

後來鍾理和雖然因為《笠山農場》獲得了中華文藝獎金，在當時算是一項殊榮，獎金對於經濟困難的鍾理和來說，也算及時的援助。但是不知道什麼緣故，中華文藝獎金並不打算幫鍾理和出版小說，原稿也不願意歸還。又急又氣的鍾理和不斷對外求援，最後才把原稿還給他。不過鍾理和一直到1960年去世之前，都沒有辦法出版《笠山農場》。

就在這樣心力憔悴的狀況下，鍾理和仍奮力寫作，一面對抗病魔，一面潛心修改他的小說〈雨〉，終於不支倒地，吐血身亡，年方44歲。死前桌上還留著〈雨〉的草稿。

鍾理和過世之後，他的文學朋友們如林海音及鍾肇政等人覺得非常難過且遺憾，於是大家一起湊齊經費，幫鍾理和出版了全集，協助鍾鐵民到台北讀書。後來在1983年，眾人在笠山山腳下，集資興建了鍾理和紀念館。是台灣第一座由民間自力興建的文學家紀念館舍，籌備期間還引發了政府的關切，派警察向鍾家施壓。

所以，如果要談一名台灣最具有代表性的作家，那我想會是鍾理和吧。一方面是鍾理和寫下了百年絕唱的「農村愛情故事」（請想像以山歌對唱的偶像劇），也就是他的成名著作《笠山農場》。這部小說以鍾理和父親種植咖啡的農場為背景，描述與妻子鍾台妹相戀的故事，他們兩人因為有同樣的姓氏，在傳統觀念中是無法成婚的，後來在親族反對之下，只能雙雙私奔到滿州國。《笠山農場》也被改編為電影《原鄉人》，由李行導演，秦漢及林鳳嬌主演，重新詮釋傳段美麗的愛情故事。

另一方面，鍾理和的文學人生只有短短的40多年，充滿挫敗與挑戰，卻仍然堅持寫作不輟，代表台灣文學充滿韌性的精神，就算被壓抑了數十年，文學的靈魂還是屹立不搖。特別是鍾理和〈故鄉四部〉，共四篇短篇小說，描述戰後鍾理和及鍾台妹從滿州國回到台灣，看到故鄉歷經戰火摧殘，荒涼而滄桑的景象，小說裡脫去了浪漫的色彩，將戰後最艱苦的農村景象描寫出來，甚至批判了鄉親們因傳統信仰，放火燒山的愚昧行為。

這是我們從未見過的美濃，官方紀錄不可能出現的美濃。因此鍾理和雖然早逝，但他的文學與美濃同聲共息，紀錄了當時農村的真實樣貌。而他的兒子鍾鐵民也繼承父親的文學志趣（雖然鍾理和不希望鍾鐵民再踏上寫作這條路），以親切的文筆，書寫故鄉美濃的各種故事。例如鍾鐵民寫耕牛的故事，寫〈約克夏的黃昏〉，以一隻種豬的口吻，紀錄美濃當時家庭養豬面臨的問題，讀來活潑有趣，但又可以看見當時農民艱苦的處境。

鍾鐵民傳承父親的精神，不只是在文學方面。1990年代，美濃人得知笠山及黃蝶翠谷上游要興建美濃水庫，供應給高雄的工廠使用。因為水庫就在美濃平原上方，未來如果水庫洩洪甚至崩壩，家園可能一夕之間就會滅頂，所以鍾鐵民及美濃人非常憂心，集結起來向政府提出訴求。不過當時興建水庫是國家政策，又才剛剛解嚴，威權的遺緒仍然留存，要推翻水庫的政策難若登天。美濃人努力了十年，鄉親們無數次搭著夜行巴士，到台北街頭抗議，行動不便的鍾鐵民也伴隨鄉親一起北上抗議。

而反水庫運動也催生了美濃的社區意識及文化培力，鍾永豐等青年返鄉進行社區工作，而當時就讀大學的林生祥，也拿起樂器，組成了「交工樂隊」，融合反水庫運動及客家文化，寫下了〈我等就來唱山歌〉等歌曲，傳唱至今，為台灣獨立音樂史上最有爆發力，卻又最溫柔的樂曲之一。

如今，美濃已經不再是鍾理和筆下的苦悶鄉村，也不是鍾鐵民描述慘澹經營的農村風景，美濃人擋下了水庫，青年們也找到了一條返回家鄉的路。現在每年在黃蝶發生季節過後，美濃人都會舉辦「黃蝶祭」，這個祭不是季節的季，不是要舉辦觀賞黃蝶的活動，而是在黃蝶消失之後，祭祀祖先、告訴祖先說美濃人守護了家園，同時也保護了黃蝶翠谷的環境生態，也希望告訴下一代不要忘記當年反水庫的意志，將理念傳承下去。

而近年來，美濃也面臨了經濟轉型，尋找新的出路。每到冬天的時候，許多遊客就會前來美濃來「拔蘿蔔」。美濃的小蘿蔔短小白嫩的根，淺淺長在土裡，從葉子輕輕一拉就可以整株帶起，不用像童謠一樣辛苦地「嘿呦嘿呦拔蘿蔔」。許多農民會開放自己的蘿蔔田，讓家庭遊客們自行採摘，連小朋友都可以輕鬆地收穫滿滿。

原來「白玉蘿蔔季」是美濃新興的冬天活動，原本美濃人在第二期（6至10月）的稻作收成後，就會在田裡種植一些菜葉根莖的作物，稱為冬季裏作，白玉蘿蔔是一種，大多是種來自己吃，蘿蔔可以醃製成各種美味的醬菜。

不過冬季裏作經濟價值最高的作物是「菸葉」。在菸酒專賣制度的年代，菸酒公賣局會跟美濃人契作菸葉。於是到了冬天，美濃田間滿目望去，都是綠油油的菸田。菸葉適合在乾燥涼爽的冬季種植，採收之後，也需要很多勞動力去處理菸葉，於是大約農曆過年前後，幾乎所有的美濃人總動員，組成「交工」的互助小組，大家在田間及菸樓裡忙進忙出，要將鮮嫩的綠葉烤乾，隨後繳交到菸葉輔導站給公賣局的人收購。

如此繁忙的景象，現在已經看不到了，因為台灣加入WTO的關係，已經不能再由政府專賣香菸，所以連帶菸酒公司也漸漸不再契作菸葉。失去菸葉的收入後，美濃人積極地尋找替代菸葉的作物，所以原本不起眼的白玉蘿蔔，一躍而成了新的休閒農業的主角，透過白玉蘿蔔季，把遊客帶到田裏採收蘿蔔，不但帶動了地方產業生機，也促成了城鄉之間的交流。

今日，遊客們如果到美濃來，除了品嘗道地的客家美食，例如粄條、封肉及醬菜；走讀著名的文化地景如敬字亭、瀰濃東門樓與獅子頭水圳（如果有認識當地人，可能還可以帶你玩水圳的漂漂河）；參觀農民用心栽培的白玉蘿蔔、橙蜜香番茄及木瓜園；更別忘了再往山上走一段路，來到黃蝶翠谷及笠山拜訪鍾理和紀念館，看看鍾理和珍愛的這一片土地，以及他那堅韌的生命故事與精神。