【聽那些女孩唱歌】那些紙醉金迷的最後灰燼──席琳．迪翁、瑪麗亞．凱莉、惠妮．休斯頓

流行文化／大眾文化始終不乏其迷人的魅力，但對於它們，知識分子們總是免不了提出諸多批判，包括譁眾取寵的商業化、制式化、淺智化、扼殺多元性等，都是常見的概念。然而以流行音樂這種重要的大眾文化類型來說，它最最興盛的1980年代早已遠離，歷經那個時代的人們也已步入中壯年甚至老年；但若我們回顧這一路走來的藝術文化創意產業發展歷程，另類非主流的反叛火花，固然是思想進步與藝術型態創新的重要推手，但以音樂這種需投入大量資金與媒體、行銷資源的藝術創作類型（電影是另一個顯著的例子）來說，1980年代那種唱片銷售量極為龐大、媒體曝光度集中、在這個產業成名即表示可搖身變成巨富的經濟規模，卻也讓唱片公司能有更多發行額度、行銷資源和膽量，去把一些原本所謂「另類」、「非主流」的作品推到主流的檯面上，透過更多的曝光率、宣傳，讓這個市場更注入百花齊放的創意能量。

流行音樂的閱聽人，眾所周知，仍是以年輕族群為主，天生具備的叛逆性格、嚐新的勇氣，也使得另類音樂在接下來的1990年代一躍成為主流，推翻了1980年代浮誇、富麗堂皇、色彩繽紛、談情說愛的印象，另類音樂中頹廢、低調、自溺、憤怒與悲傷的基調，擄獲無數慘白少年的心。只是在進入21世紀後，網路更大規模深入人類生活、資訊更加多元與爆炸，卻似乎已經讓音樂從人們的生活中又後退了好幾步，隱身到舞台上不起眼的角落；音樂產業本身併購消滅的紛紛擾擾，衰退程度更是不言可喻。「搖滾巨星」、「流行天后」當然還是存在，但唱片銷售量再也不如以往動輒千萬張，它們的名字也無法像以往在短時間內家喻戶曉，更不用說再也聽不到「每個人都聽過，還會哼上幾句」的超級金曲了。

而惠妮．休斯頓（Whitney Houston）、席琳．迪翁（Celine Dion）、瑪麗亞．凱莉（Mariah Carey）這三位崛起於1980年代、在1990年代初期成為「家喻戶曉的名字」、各自擁有多首「每個人都聽過，還會哼上幾句」的超級金曲的流行天后，可以說是見證了這個時代的轉變；而她們各自不同的命運，其實也正說明了除了歌藝，身為一個名人，所要付出的沈重代價、以及可能面臨的毀滅性後果。

走紅最晚的席琳．迪翁，來自加拿大魁北克省一個法語家庭，青少年時期便以法語演唱在當地走紅，1990年她22歲時，在學習一年英語後前往美國發展，首張專輯《水乳交融》（"Unison"）便奠定了自己的成人抒情風格，單曲”Where Does My Heart Beat Now”成為她首隻美國告示牌熱門歌曲前十名單曲，最佳成績達到第四名；但真正使她成為眾人耳熟能詳的歌后，則是在1991年與Peabo Bryson一起合唱迪士尼卡通電影《美女與野獸》的同名主題歌”Beauty and the Beast”，更獲得了奧斯卡最佳歌曲大獎。

1993年，席琳．迪翁的第三張英語專輯《愛的色彩》（The Color Of My Love）中翻唱了珍妮佛·羅許1985年的熱門歌曲"The Power Of Love"，並成為她在美國的第一首冠軍單曲，充分展現如春雷貫耳的強大肺活量和悠轉自如的歌喉，在告示板排行榜上蟬聯四周冠軍，成為她的成名曲之一。1996年，席琳發行的第四張英語專輯《戀上你》（Falling into You）更是她的音樂生涯高峰；加入更華麗、多元的音樂元素，並涵蓋福音、輕搖滾、民謠、流行舞曲等多重風格，翻唱自Tina Turner的"River Deep Mountains High"、再次展現肺活量的"All By Myself"等都傳唱千里，使此專輯成為當年最暢銷的一張專輯，在十四個國家的排行榜上奪冠，並奪得葛萊美獎《年度最佳專輯》、《年度最佳流行專輯》等兩項大獎，最終在美國獲得十一次白金唱片認證，全球銷量約三千二百萬張。

1997年發行第五張英語專輯《談談愛情》（Let's Talk About Love）也創下了全球約三千一百萬張的銷售量，在美國更是自從發行後連續23周都沒有掉出過排行榜前5名；其中為電影《鐵達尼號》演唱的主題曲”My Heart Will Go On”，從纏綿悱惻的高潮，一直到最後盪氣迴腸的悲劇幸結尾，悠揚婉轉且淒美動人，再次成為「每個人都聽過」的一首轟動全球金曲。

席琳．迪翁在1994年便與當初在加拿大發掘她的經紀人René Angélil結褵，兩人雖有26歲的年齡差距，但相知相守22年、育有三子，並對席琳在事業上多有所助益，1999年末，席琳丈夫Rene被驗出咽喉癌，不得不在音樂事業顛峰時期隱退，直到2002年鑑於丈夫情況良好，才決定復出樂壇，推出新專輯《新的一天》（A New Day Has Come），後續也推出《One Heart》（2003）、《Miracle》（2004）、《Taking Chances》（2007）、《Loved Me Back to Life》（2013）等專輯，持續在樂壇發揮影響力；2016年席琳丈夫因咽喉癌過世時，席琳相當悲痛，她與丈夫之間的鶼鰈情深，也的確成為她眾多訴諸愛與浪漫情歌的最佳註腳。如今唱片市場雖已大不如前，但她仍在2019年發行《Courage》專輯，訴說自己的勇氣。然而在音樂市場中，席琳．狄翁的名字，再也無法像以前一樣引起那麼大的注意，新專輯中的歌曲，似乎也很難為人所傳唱了。

另一位和席琳．迪翁差不多同年的一代歌后瑪麗亞•凱莉（1969年出生），則又是另一種典型，服膺了大眾傳播興盛年代、外界對「名人」的種種想像：男女關係複雜、揮金如土、甚至有燥鬱症等等。在當時黑白壁壘仍分明的美國，她的父母分屬非裔與愛爾蘭裔卻仍不顧一切結合，這使得她自小便因種族問題飽受欺凌，因此把心力投注在音樂上，懷抱著當歌星的夢想；1990年首張同名專輯《Mariah Carey》一開始雖未引起注意，但後來單曲"Vision of Love"為她贏得了葛萊美贏得最佳新人和最佳流行女歌手表演獎，此外"Love Takes Time"、"Someday"、"I Don't Wanna Cry"也都登上排行榜冠軍，使她成為自Jackson 5以來的首位擁有四首單曲冠軍的藝人，並在1991年最終成為美國年度最暢銷專輯，總銷量1500多萬張。不過，由於與唱片公司發生糾紛，加上對自己的歌曲風格失去信心，使得1991年的第二張專輯《Emotions》成績不佳；但1993《Music Box》中專輯的第二首單曲”Hero”，最終成為凱莉職業生涯中傳唱最廣、最鼓舞人心的一首作品，也是她的第八首美國榜冠軍單曲。

瑪麗亞．凱莉在其職業生涯中總共取得了超過2億份唱片銷量，根據美國唱片業協會的認證，她是美國銷量第3高的女藝人，一共獲得了6350萬份專輯銷量認證，並累積了19首冠軍單曲，也獲得了5項葛萊美獎、19項世界音樂獎、10項全美音樂獎和15項告示牌音樂獎等，音樂事業成就確實是不言可喻；然而，她那精采無比的私生活，卻也是這個八卦時代最具代表性的一段麻辣篇章：1993年，23歲的瑪麗亞凱莉嫁給了45歲的Tommy Mottola，前哥倫比亞唱片公司總裁。不過這段婚姻僅維持了4年，包括專輯創意分歧和Mottola控制欲的加強，使兩人關係開始有裂痕，於1997年5月30日宣布分居，並最終於2000年12月2日Mottola再婚時離婚。1998年到2001年，凱莉與Luis Miguel交往三年；2008年4月30日，凱莉和喜劇男演員Nick Cannon在巴哈馬成婚，並於 2011年4月30日剖腹產產下一對雙胞胎Moroccan和Monroe，但兩人還是在2014年分居，並於2016年離婚。接下來她又在2016年宣布與澳大利亞億萬富豪James Packer訂婚，但最終也不了了之，據稱是被棄婚了。接下來，她公開自己自2001年便罹患第二型躁鬱症，正在尋求藥物和心理等多方治療。

艱辛的婚姻之路、疾病、揮金如土的形象，使得瑪麗亞．凱莉雖然鼓舞了眾多後輩歌手，但也讓她成為某個時代隕落的代表──雖然是金光閃閃、令人無法直視的流行巨星，光芒卻顯得庸俗刺眼，加上追求豪奢、私生活混亂、罹患心理疾病等，都讓人將其視為對流行樂手的刻板印象；此外例如與唱片公司的糾紛、對珍妮佛．洛佩茲（Jennifer Lopez）的心結，也都經常是媒體拿來大作文章的題材，甚至使她被稱為「狗血天后」。而瑪麗亞．凱莉雖然有跨越五個八度得天獨厚的歌喉，卻也常被評為矯柔濫情、裝腔作勢，這也強化許多人對流行音樂商業化的負面印象，也讓流行音樂與藝術創作更顯脫鉤。另一方面，甚至可以說這種發展態勢，也進一步在1990年代促進了強調個性、率真、文藝氣息的另類音樂更加崛起，擄獲年輕一代的心。因此，雖然天后身分無庸置疑，瑪麗亞．凱莉留在音樂史上的，恐怕不會是什麼正面的評價吧。

至於另一位命運更為悲慘的天后惠妮．休斯頓，是除了麥可．傑克遜（Michael Jackson）之外，少數在1980年代能夠在 MTV 獲得大量的播出機會的黑人藝人之一；1985年二月發行的首張個人同名專輯《惠妮．休斯頓》（Whitney Houston），原本僅以黑人市場為主，一開始銷售平平，直到首波主打歌" You Give Good Love “ 爬到告示牌單曲榜第3名、R&B 排行榜第冠軍後，才逐漸引起注意，專輯名次爬升，後來的幾首單曲" Saving All My Love for You "、" How Will I Know "和" Greatest Love of All "也都登上告示牌單曲榜冠軍，傳唱一時。這張專輯要等到發行一年之後，才終於登上告示牌專輯榜的第1名，蟬連了14週之久，並繼瑪丹娜之後成為1986年年度最佳藝人。

1987年6月發行的第二張專輯《惠妮》（Whitney）更上層樓，成為史上第一位空降告示牌專輯榜冠軍的女性藝人，並同時在世界多個國家得到冠軍。這張專輯的前四首歌曲" I Wanna Dance With Somebody (Who Loves Me) "、" Didn't We Almost Have It All "、" So Emotional "和" Where Do Broken Hearts Go "都到達了告示牌單曲榜的冠軍，而連續七首冠軍單曲的紀錄，更打破之前披頭四樂團維持的連續六首的紀錄。1988年，" I Wanna Dance With Somebody (Who Loves Me) "為她帶來第二座葛萊美獎「最佳流行歌曲女演唱人獎」，奠定她融合多種曲風的天后地位。

1990年11月發行的第三張專輯《親愛的今夜屬於你》（I'm Your Baby Tonight），惠妮找來 Babyface、Luther Vandross和Stevie Wonder等名家合作，再次收錄成人抒情、動感舞曲等多樣化的樂風，受到樂評讚譽比之前更為進步，但銷售量卻大不如前兩張專輯；此時她也開始開拓其他演藝事業，1992年29歲時，她首度登上大銀幕，與凱文．科斯納（Kevin Costner）合演電影《終極保鏢》（The Bodyguard），並在原聲帶中獻唱了共六首歌曲，由David Foster和Babyface擔綱製作。這張專輯在告示牌專輯榜蟬連了20週冠軍，同時光是在全美國就賣了1800萬張、全球銷量更達到4500萬張，成為史上最暢銷的電影原聲帶之一。其中惠妮翻唱Dolly Parton的”I Will Always Love You”，在告示牌單曲榜蟬聯了高達14週的冠軍，在英、德、法、澳等其他許多國家也同樣榮登排行榜冠軍寶座，單曲銷售達1000萬張，成為史上女歌手最暢銷的單曲，專輯也贏得了葛萊美「年度最佳專輯獎」。

但就在事業再臻高峰的此時，她在1992年七月選擇嫁給相戀三年的男友鮑比．布朗（Bobby Brown），雖然在外人眼中，鮑比那名不見經傳的搖滾饒舌歌手的身份、以及濫情、酗酒、吸毒、入獄等黑歷史，都根本配不上惠妮，但她卻著迷於鮑比的魅力，不顧眾人反對下嫁。婚後的她，雖仍參與了《等待夢醒時分》 （Waiting to Exhale）、《天使保鏢》（The Preacher's Wife）等電影原聲帶的製作，個人專輯卻因注重家庭生活而一再延宕，直到1998年才發行事隔八年之久的作品《摯愛》（My Love Is Your Love），但就在這張專輯之後，各種家暴、濫藥和酗酒的醜聞頻傳，甚至債務纏身，使得惠妮的形象和唱片銷量都跌落谷底，2002年12月，她企圖以第5張錄音室專輯《就是惠妮》（Just Whitney）東山再起，這張專輯在告示牌專輯榜雖攻上第9名，但銷售僅達白金專輯，首隻單曲"Whatchulookinat" 只有第96名。2006年，她的母親帶著警方把她送去戒毒中心，耗費一年時間才把毒癮戒除；她和鮑比．布朗（Bobby Brown）的婚姻則維持至2007年4月24日，加州法庭頒布兩人離婚正式生效，才終於結束這段長達15年的婚姻生活。2012年2月11日，她的公關人員Kristen Foster對外公布，惠妮•休斯頓已在家中去世，享年48歲，死因據聞是對治療藥物不適，而非毒品。三年之後，她年僅22歲的獨生女Bobbi Kristina Brown，也步上她的後塵，因用藥過量在家中浴缸溺斃。

1990年代是流行音樂產生極大變化的一個關鍵時期；當時商業化的音樂市場可說是發展到顛峰狀態，雖然尚嗅不到21世紀唱片市場的大幅度衰退，但在某種意義上，那種集眾人目光於一身、雄踞排行榜一方的天王、天后，已漸漸開始被更多元化（包括形象、樂風、意識型態等各方面）的各種音樂創作所取代，形成更為分眾的音樂市場；這種情形，雖然看似更能展現百花齊放的創意、提供更多非主流市場的選擇，但某種意義上也使得音樂產業再也不「龐大」──以樂手的角度來看，必須更精準地為自己的創作定義出聽眾，才能在資訊爆炸的網路時代，佔有一席之地；而所謂的「集體記憶」也逐漸不復見，正如席琳．迪翁、瑪麗亞．凱莉、惠妮．休斯頓這些紅極一時的歌姬們，歌聲留在了一代人的腦海中，卻也只能消逝在時代的洪流中。這或許正是流行音樂商業化發展到了極致，所造成的一種反彈吧！