《1947之後》：記得，那些我們（未）曾經歷的事

記得第一次在共生音樂節的攤位，看到主辦單位的活動T恤設計：三排順序數字唯獨少了「228」，我忍不住向同行的友人稱讚，這太有梗了吧！剛好藍士博學長在一旁，開心地表明這是他想出來的點子。那是2013年，共生音樂節的第一屆，318運動的前一年，舞台上壓軸的是還不必太費力氣就可以站到第一排聽的滅火器。

《1947之後：二二八（非）日常備忘錄》寄到時，我忽地想起那天，原本只是研究所生涯中閒來無事的一晚。後來發現，家裡兩個小我八歲的妹妹，竟也都去聽了那場音樂節，並且開始主動關注二二八、白色恐怖等人權議題，還會在家庭群組裡火爆發言回應長輩的政治貼文！而我們家是一個囝仔人有耳無嘴，女孩子若不當老師考公務員，就是嫁老師或公務員的傳統家庭⋯⋯嗯，我趕緊按個貼圖支援。

年輕一輩要去說過去的事，很容易就會面臨見證不足的無助。還記得政大警衛的咆哮嗎：蔣介石殺人，你「看見」了嗎？非虛構書寫的特點，正可擊破所謂「沒看見」的困境，作者透過文學筆法剪裁縫綴歷史材料，引領讀者進入作者所創造的敘事，重構歷史現場。非虛構書寫向讀者保證的是，你所讀到的一切皆有所本，是一種讓作者能夠立基於他其實未曾經歷的境地，進而使讀者「看見」的寫作策略。《1947之後》一書在揉和大量史料的同時，仍保有通暢的易讀性，是一本令人感受到策劃團隊之用心、作者群之用力的成功嘗試。

影響台灣社會甚深的二二八事件，在作者群抽絲剝繭之下，揭露出的是巨大而多樣的哀傷。有人莫名其妙被殺死，有人無論如何得活下去。大歷史的災難之下，有人。各種樣態的人，各種樣態的哀傷。

開篇蕭鈞毅〈牆裡的青年〉寫施儒珍自囚於牆，一人受難全家噤聲（若要叫爸爸，是在心內叫），思想的自由必須用肉體的禁錮來換；藍士博〈八芝林三少年〉透過模擬少年曹永和的觀點，寫日本時代跨至戰後的三位士林人的交遊與境遇；陳令洋〈畫裡畫外〉寫陳澄波與張李德和，從二二八事件前的友好到後來害怕受牽連，窺見畫作《逸園》背後複雜的人情事理；王俐茹〈放送與收束〉寫台北角頭趁著政權交接時擔任國民政府的間諜，如何利用電波發送假消息，釀成二二八悲劇；李思儀〈二二八的遺緒〉藉由楊勵的口述歷史，回溯台南大內鄉在二二八事件中的參與；王順仁〈掙困的靈魂〉寫因二二八而堅定自我認同的鄭南榕；許宸碩〈林家人的奧德賽〉寫林茂生之子林宗義在父親失蹤後的人生，逃離故鄉重又歸返的餘生；林雅婕、劉承欣〈再婚的生存牌坊〉從再婚的遺孀張玉嬋和女兒陳惠操的眼光出發，叩問和解之難——如果連家人彼此都無法和解，遑論受難者遺族和加害者之間？文末陳惠操對詹金枝的理解，展露了一道溫柔的曙光。

二二八的故事一講再講的意義，除了避免遺忘、重新記憶，或許也是在找尋把故事講得更好、讓更多人來讀的方式。本書的八篇非虛構書寫，帶讀者看見受難者，以致以受難者為中心輻射出去的家人、友人，每一個行動主體在歷史事件當下，乃至其後的日常／非日常生活。當大家不只開始討論，還要開始創作閱讀的時候，有一天我們可以無懼地說：我記得，那些我們（未）曾經歷的事。畢竟，沒看見，不代表看不見。