【日晷之南】日本文學中的山毛櫸

按照樹種學分類的描述，山毛櫸是由8-10種落葉喬木組成的群，彼此之間關係密切，它們的高度可達30-45米，分布於整個北半球的三大洲，是溫帶森林的主要樹種。它們的樹冠呈圓形、伸展，樹皮光滑、灰色。樹葉互生，略成卵形尖銳、邊緣鋸齒狀到波狀，一般比較薄，亮綠色。冬芽細長，這是一個非常典型的特徵。山毛櫸非常耐寒，耐石灰質，而且在介於輕質和重質之間的土壤長勢良好。它們靠種子繁殖，但在栽種時不得不採用嫁接的方法，由於它們的樹形和樹葉漂亮而被人們廣泛栽種，有時作為都市的行道景觀樹。

一九八〇年代中期，我遊學日本東京時，在杉並區阿佐谷租屋，每日上學打工，必須進出阿佐谷車站，車站南口前有一條連接中野的中杉（通）路，兩側植有高大的山毛櫸，它們的樹影風姿讓我印象深刻。每當夏天來臨，它們為我送來滿眼綠意的希望，秋季時綠色樹葉變成金黃色甚為美麗，多少排遣了我遊蕩在外的孤獨。或許基於這個因素，在日本眾多樹種當中，我對於山毛櫸的生命姿態情有獨鍾，它們也成為我探析日本文學世界的重要起點。

宮本百合子的風景視點

以小說《播州平原》聞名文壇的宮本百合子，對於山毛櫸有著貼近生活經驗的描寫，並呈現出豐富的散文筆觸。她在〈無題〉的札記中寫道：「梅雨連續下了三四天，又來了地震，之後天氣轉為晴朗。傍晚五點左右，暮色漸近加深，成群的麻雀卻歡樂似的嘰嘰喳喳個不停，放眼望去，帶著濕意的綠葉映入眼簾，顯得鬱鬱蒼蒼。不時傳來黃鶯的鳴囀。遠處的山毛櫸和松樹的枝梢上空，還殘留著微暗的晚霞。仔細聆聽，可聽到雨滴打在鐵皮屋頂上的聲響。隔著前面屋頂的煙囪冒著淡淡的青煙，幾隻蒼蠅正聚集在捲起的簾子上。柿子樹開花了，有些花朵掉進了鄰居的庭院裡。這個情景讓她想起兒時的梅雨季節來，到處都是水漥，柿樹的花瓣漂浮其上。」

在〈每日印象〉中，宮本百合子透過主角廣子的視點，描寫尋找租屋處時的情景。那個地點位於東京早稻田大學附近的雜司谷，在其筆下，那裡仍然保留著老東京住居的環境景致。開篇她這樣描寫：廣子經過魚攤店和廢五金回收站的巷弄裡，來到前天才開通的電車街道，街上顯得一派閒散。隔著馬路對路，有一片雜樹林莽，這光景在東京市區很罕見。右手邊的遠處就是電車終點站，依稀可以看見那裡好像是市場，插著宣傳廣告的旗幟，左邊連接著下坡路，放眼望去，白色浮雲正消失在天空彼方，近午的街景多麼明亮和靜謐。接著，她走進行人寥落的街道，越過大馬路，拐進了對面的小巷。

那小巷有點髒亂，裡面有三處逼仄的空地。廣子頓時不知所措，佇立了一會兒，突然想起什麼似的地向一名拿著掃帚、繫著圍裙的婦女問道：這附近是否有房子出租？那名婦女回答誰要租屋，做什麼用途？廣子很喜歡這巷弄盡頭植有許多山毛櫸，於是禁不住好奇追問：再往前有空房出租嗎？婦人回答說，那就是雜司谷莊了。廣子依照婦女的指示，緩步來到了雜司谷莊公寓門前。這棟公寓位於巷弄的盡頭，因濃密樹影的遮蔽顯得陰暗些，入口處鋪著水泥，旁邊有一道通往二樓的階梯，可能是裡面的房客打赤腳上下樓的緣故，梯間留下踩髒的印痕。就在這時，一個身穿白襯衫卡其色褲子，腳下趿著木底草鞋、手上提著水桶的男子走了出來。廣子問男子，這裡有空屋出租嗎？男子說得直白：這裡目前沒有空房，可能得多再等一陣子了。原來男子是這棟公寓的管理員，之前好像當過工匠。接著，管理員帶著微笑向廣子坦承此處的優缺點：這裡房租便宜，每到新學期立刻就被學生租滿。不過，因為租金便宜，大家共用一個廚房。寫到這裡，宮本百合子的描景筆觸轉向了周遭的寧謐之境——這公寓的側邊恰巧是通往雜司谷墓地的後門，有一家苗木圃的庭院小門敞開著，位於轉角處的花店屋簷下，擺著線香和紅紙以及置於小提桶的日本莾草（樒：一種常綠喬木，花葉用於製香供佛），在日光的照耀下，更顯得綠意盎然，給人一種安詳而豐富的境界。這段描景敘情以後，宮本百合子又藉由廣子的視點，回到山毛櫸這使其親近和懷念的樹種。總之對廣子而言，此刻她正置身在一片雜樹林莽之中，僅只一條偌大的砂石路穿越其間。這時候，在她背後若有自行車按鈴而來，她總覺得車輪碾壓砂石的聲音，彷彿沿著低垂的樹枝攀升到高大的山毛櫸樹梢上了。如果我們從自然主義文學的角度來看，宮本百合子這種細緻描寫「自然」的筆法，可謂到達了物景交融的境界，不僅生動地呈現山毛櫸的生命姿態，更把消逝的老東京住居自然風光，屬於舊時代的平凡靈魂又重新召喚了回來。

雷聲中披露的隱喻

對於山毛櫸的深刻描述，翻譯過雨果《悲慘世界》日譯本的作家豐島與志雄，與宮本百合子有著別樣的文采觀點。他在〈落雷之後〉這部短篇小說中，不斷地提及山毛櫸作為堅毅樹種的精神象徵，藉此道出了二戰後日本知識人的精神狀態。故事開篇寫道，有一天，主角立川一郎突然頓悟了什麼。在他家附近有落電劈下。他知道，社會或人心並不會因這場霹靂而突然改變，但它卻可能成為某種事情的契機。一個暑熱乾燥的午後，流雲四處浮動，到了傍晚，有些消失，有些聚成一塊，有些飛往更高的天空，最後形成了積雨雲，雲團愈積愈厚，整個天色驟然暗了下來，一直持續到晚上。一點風也沒有，大氣滯悶。之後，冷風吹來，又止住了，接著又起風了。開始下起大粒雨滴，不過雨勢沒有變大，反而是雷鳴加劇了。在那瞬間，彷彿萬物都屏氣凝神在這樣的氣圍中，天地之間好像發出激烈的光焰和轟鳴，然而又復歸平靜，沉入更黑暗的底部。矢野家位於立川家的附近，他家庭院有一棵巨大的山毛櫸，那天卻遭到雷殛了。就這樣，這棵矗立的山毛櫸上半樹幹裂成了兩半，若干斷裂的枝幹掉在地上。此外，仔細一看，樹皮的裂痕一直延伸到枝幹上。翌日早上，天氣晴朗，立川一郎來到矢野家，仰視打量著這棵毛山櫸。他一邊暝想一邊環視著燒焦的痕跡，在人潮較少時，乘上電車，於中午時分來到公司。他在自己的座位坐下，總經理水町周造把他叫去。水町周造一直盯著立川一郎，口氣不悅地問：你倒沒有忘記公司的規定吧？對立川來說，總經理看他的眼神以前像鐵錘似的，現在則像木槌一樣，這讓他感到奇怪不已。

的確，立川一郎對於公司的規定不甚了解。所謂的公司規定即凡是遲到、外出或早退，總之上班時間不在公司，都必須向水町總經理報告得到允許。然而，這些於戰爭時期嚴守的規定，直到二戰結束，公司內的工作寥寥無幾，但這些規定仍然存在。水町在辦公室提醒或警告他的時候，總是用強烈的措辭，並狠狠地敲著桌面，怒斥道：立川，你又在胡思亂想了？此時，立川一郎擡起眼睛來，原本想說，矢野社長家的山毛櫸被暴雷打中了，但話到了一半，又吞了下去。他想了想，又低下眼睛。水町厲聲問道：你要明白交代，今天為什麼遲到了？立川一郎面無表情地說：待會兒，我會寫悔過書說明事情經過。反正今天沒有工作……。說完，他藉機離開辦公室，回到自己的座位，備妥紙張和筆墨寫悔過書，他認為用毛筆書寫比鋼筆來得正式。於是，他決定先吃便當，豈料公司同事們都用異樣的眼光看著他。由於公司沒什麼差事可做，大家可以自行閱讀報紙雜誌或書籍等等，但禁止高聲喧嘩聊天。戰爭結束後，日本社會物資極為匱乏，他的便當裡難得摻有米飯。就在這時，他的心底突然襲來一股深沉的感傷，而且，從落雷之前就被這種情緒所籠罩著。他想起了一件往事：自從美軍空襲東京之後，家境富有的矢野家也缺少人手幫傭。原本是他的母親前去幫忙，後來突然生病自然改由妹妹代勞。矢野家是經商的家庭，經常有與之事業相關的訪客上門，必須有專人烹煮料理。因此，每次若有剩飯或剩菜，妹妹就會把它們帶回家裡，他們一家三人共同享用。按照當時的食材條件來看，矢野家吃得很豐盛，例如：赤鯮生魚片、燉煮明蝦、烤鰻魚串、壽司飯糰等等，還有鬆餅、蜂蜜蛋糕和奶油蛋糕。在立川一郎的記憶中，死於戰場的二弟最喜歡吃壽司和鬆餅了。每次，他談到這幾樣二弟愛吃的東西，母親和妹妹的談話便戛然而止。

在那以後，小說場景又回到風雨襲來的時刻。不久，立川家附近果然雷鳴隱隱，開始打起了響雷。對立川一郎而言，每次打雷就如同在撕裂他的自尊，尤其是，他親眼看到高大的山毛櫸被暴雷擊中斷裂燒焦的模樣，不由得把它設想成自己的處境。他吃著妹妹從矢野家帶回來的殘羹剩飯，心裡總是五味雜陳，在公司整日無所事事，其實與吃著公司發配的剩飯毫無二致。不過，這對他的心理和自尊打擊甚大。進一步說，他看到那一棵遭到暴雷擊中的山毛櫸，心裡就有莫名的感傷，因為它就是他的化身，或者說山毛櫸的命運與他的命運緊密相扣著的。事實上，那時他還面臨著這樣的抉擇。他遞出悔過書之後，決定去拜訪久保辰彥，他們是專科學校的同學。二戰結束後，久保和幾個朋友集資購得一間印刷廠，雖然規模不大空襲時又被炸得半毀，經過整修已順利運作，訂單應接不暇，股東們忙得團團轉。久保辰彥得知立川一郎被公司冷漠對待遞出辭呈的情況，很為他打抱不平，向他打趣地說：這就是戰勝國與戰敗國的差別，你有意思轉換跑道嗎？從戰勝國來我們戰敗國幹活呀？然而，立川一郎當下有點猶豫不決。久保辰彥為了不讓立川一郎難為便開玩笑似地說，要請他喝兩杯慶祝一下。久保這個人酒量好食量大卻有點饒舌。幾番對飲下來，送來的壽司都沒碰，立川不勝酒力直說想先行回家。久保只好放他走，立川小心翼翼抱著裝有壽司的布包離開，留下久保一個人繼續飲酒。在該小說收尾處，豐島與志雄安排這樣的場景，讓山毛櫸的樹姿再次重返讀者的面前：立川一郎下了電車，經過一片荒涼的廢墟，站立在有公車經過的大馬路上，看著矢野家的那棵巨大的山毛櫸，看了一會兒，突然取下頭上的帽子，狠狠地往地上猛摔。也許，細心的讀者可以發現，這個舉動似乎在傳達一個訊息：在日本，許多像立川一郎那樣的知識份子，他們在二戰的廢墟中，如何克服物質與精神的雙重困頓，才不致於像遭到雷劈的山毛櫸那樣，在近乎半毀滅的打擊中，繼續為自己找到新生的契機？

哲學家與更勝松濤

或許應該這麼說，不同世代和不同經歷的人，他們對於周遭事物的感觸，自然得出獨有的觀點。哲學家和辻哲郎就是一個佳例。眾所周知，他以其《日本精神史研究》、《風土：人種學的考察》、《古寺巡禮》等著述，至今影響著日本的讀書視野。

撇開這嚴肅的人文思考之外，他在隨筆〈松濤之聲〉中，對比了松濤與山毛櫸的精神象徵。他寫道，住在東京郊外，每逢夏天來臨，不時泛起的松濤之音，總讓他格外懷念起來。他的住家附近植有松樹但多半不大，屬於庭院的景觀樹種，就是沒有那種巨大松樹或堅挺大樹迎風泛起的清澈之聲。他說，巨大的山毛櫸似乎可以代替松濤，但是戰爭以來遭到砍伐僅存不多。遇上多風的晴朗天氣，這些山毛櫸高高的樹梢就會發出獨特的響聲來。這種響聲與松濤不同，他一時找不到貼切的用詞來形容它們。然而，從它們的樹形和樹葉比較的話，多少還是可以聽出微妙的差異。首先，松樹的葉子呈針狀，而落葉樹的葉子較軟，其針狀仍有粗刺的觸感，葉脈呈縱向狀；松針葉底有小白點分泌油脂，但是性質強韌可以抵禦蟲害。與之相比，山毛櫸的樹葉較為柔和，春季呈現新綠之姿，到了秋天變成金黃色甚為好看。儘管這種對照並不局限於常綠樹種和落葉樹種，其樹姿的確給人剛與柔的強烈印象。它們枝幹的長勢各有特徵，承受折壓的韌性也不同。

根據和辻哲郎的觀察，山毛櫸的枝幹較具彈力，受風吹襲時前後左右擺動，但絕對不會上下晃動，松濤則朝同個方向傳去，有時上下左右起伏，發出微微的響聲。他進而說道，隨著松濤的響起，這讓他聯想到某日寺院方丈與村落地主對奕時的聲響。那寺院位於高台上，周圍植有高大的松樹，每次大片松濤響起就會傳進他的耳朵裡。

那天，下午三、四點左右，他們二人隔著棋盤下著圍棋，自始至終安靜無語，偶爾發出下棋子的劈啪聲響。看上去，他們二人似乎還不到六十歲，但他不清楚他們的來歷。只不過，他每次想起松濤之聲時，腦中就會浮現這幅光景。那下圍棋的聲音，使人聯想成某種超然卓絕的存在，陣陣泛起的松濤就是為此存在而伴奏的。在他兒時的記憶中，像寺院住持和地主代表著農村的知識階級，在那以後已過了半世紀，他們大概不在這個世上了。縱然還活著的話，想必亦無法享受這種清閒的生活吧。不過，和辻哲郎畢竟是哲學家的思惟，他認為這種生活方式很有意思，亦即希臘人所言的一種享受悠閒的樂趣。或許，我們可以這樣推斷，圍繞著日本人住活空間的山毛櫸和雜樹林莽，不管時間的推移，它們的生存姿態永遠滋潤著日本作家的美學思想。