【日晷之南】如何安放焦灼的靈魂——夏目漱石

前言：每個國家的經典作家作品憑其光環，多半能跨越國境的界限，傳送到讀者的視野裡，繼續發揮著強力的影響力。而基於崇拜名人的普遍心理，捧讀其作品的海內外讀者，便以這個譯本的內容來建構經典作家的生涯和形象，不怎麼在乎其文本中的人物表述，是否等同於體現作家的真實人生？由此而言，如果懷疑派的讀者想挖掘得更多，那麼詳讀作家家屬及其同時代朋友的回憶，的確不失為一種好方法。我們驚奇的發現，從私人生活史的觀點切入，可以有效呈現出日本國民作家夏目漱石（1867-1916）最真實的生活側面。

妻子眼中的大作家

在日本評論界的筆下，夏目鏡子（1877-1963）作為大文豪的妻子，似乎並未沒有得到厚愛與恩竉，反而背負著「惡妻」的罵名。這究竟原因何在？然而，當我們讀完由夏目鏡子口述，其長女婿作家松岡讓（1891-1969）筆錄而成的《回憶漱石》一書，就會有截然不同的看法。鏡子在該書「第二次危機」中指出，漱石心情好的時候，總是滿面笑容，但這好光景沒有維持太久。當他的臉色火燒似的通紅起來，鏡子就暗自叫苦了，因為他神經衰弱的老毛病又復發了。鏡子說，那年，他的狀態特別糟糕，到最後連胃也開始不舒服，整個人臥病不起。在這種境況中，夏目的脾氣變得易怒而暴躁。在正月初二，他們家女傭語焉不詳嘟嚷了一句，他旋即胡亂地猜忌起來，對著女傭大發脾氣。

女傭自覺得很委屈，滿臉困惑地辯解，我並沒有說什麼啊！當下，儘管他沒再說什麼，臉色卻越發難看起來，後來悻悻然對鏡子抱怨，他被女傭那樣說相當難堪。鏡子察覺到不對勁，因而警告女傭和孩子們，儘量少說話，不要招惹他。但孩子畢竟年紀還小，遇到什麼好玩的事情，一下子就把警告忘在腦後了，嘻嘻哈哈大笑起來。這個舉動立刻引來他的懷疑，認為孩子是在取笑他，頓時大發雷霆，把孩子們叫去一頓訓斥，罵完了一遍，最後把怒氣傾倒在鏡子頭上。

必須指出，夏目對於聲音極為敏感，孩子們在家砰砰地敲打鋼琴琴鍵，也會令他不高興，劈頭就是一陣吼罵。這樣反復了幾次，家裡忽然變得鴉雀無聲了，大家擔心踩到老虎尾巴，一個個踮起腳尖走路，不敢發出一點聲音。不過，即使大家克制不發出任何聲響，他依然豎起耳朵疑神疑鬼監聽。不僅如此，他無止境地製造種種妄想，認定女傭在背後說他的壞話，認為鏡子是始作俑者刻意放縱的，為此跟她生氣鬥嘴。鏡子知道他舊病復發了，儘量避免與其衝突，不跟他計較。

只是，這樣隱忍也不行，他反而火氣更大，說你以為不吭聲就沒事了嗎？你讓我一個人絮絮叨叨，是把我當傻瓜嗎？事實上，這時他知道，自己的指責沒道理，硬說到底會很難看，但他就是要逼到鏡子感到痛苦。鏡子心裡清楚，反正跟他說什麼，他都不會滿意，他是找人鬥嘴吵架。因此，不管他如何挑釁，她不會輕易上當，而是不予理睬。這又讓他找到話柄，數落鏡子說，你明明知道丈夫不好，在無理取閙，居然還一聲不吭。你這是什麼意思？難道你不給丈夫一些忠告，糾正他的人格，這不是你的本分嗎？總括地說，在鏡子看來，其實他自己什麼道理都懂，就是要欺負你，沒話也要找話來刁難你。

壓力山大症候群

在支持者看來，或許夏目漱石因寫作及各種壓力甚大，又沒有正常合理發洩情緒的管道，才變得如此喜怒無常。縱然如此，他仍然很認真地投入小說創作。只是，有時候寫完小說，他的頭腦和胃部都不堪重負，只好暫時休筆。心理學常說的移情作用，正因如此，他在這種狀態下寫出來的小說，似乎都帶有這方面的痕跡。

譬如《行人》這部小說裡的人物，他們對一切事物都充滿懷疑，看待世人的眼光也很怪異。有一次，他的徒弟小宮豐隆（1884-1966）打電話給鏡子說，他會親自去接云云，站在身旁的夏目聽到，立刻在電話裡，將小宮數落了一遍說，你打電話別給人的妻子是要怎樣？另外，他另外兩名徒弟森田草平（1881-1949）和鈴木三重吉（1882-1936）等人，也都莫名其妙被他罵得狗血淋頭，不知如何是好。

尤其，他神經衰弱的時候，家裡電話鈴聲，也是問題所在，每次響起，彷彿在刺激他的神經一樣。有些時候，他會自己去接聽，有一次，他接起電話，對方問了句：「喂，請問是夏目先生嗎？」，他說了句「不認識」，就掛斷了電話，無緣無故就火冒三丈。因此，若不小心錯打電話進來，情況則會更嚴重。他會親自拿起電話，傳呼接線生大聲質問，為什麼會有電話錯打進來？怎能出現這種錯誤？你給我說個理由。你知道這樣很打擾人嗎？你當我是個傻瓜嗎？總而言之，他平時並不是這樣說話，遇到這種情形，就會不問緣由囉嗦個不停，鏡子在一旁聽著，都替他捏把冷汗。

有一次，天氣特別寒冷，家裡女傭喉嚨痛嗓子沙啞，說話時聲音有點奇怪，夏目對此也有意見，直問女傭為什麼這副聲音？你給我說大聲點來聽聽。女傭只好用力發聲回答，但夏目一聽，立時心頭火起斥罵，你看，明明可以大聲說話，為什麼假裝沙啞呢？你這傢伙在說謊嘛，居然用這方式捉弄人。確切地說，他神經嚴重衰弱之際，看待任何事情就走偏鋒，覺得人家在暗中搗鬼什麼的。女傭經常遭到他的怒斥，連夏目家的孩子們也不例外。

有一次，鏡子不在家，在她外出的時間，他規定男孩們不准到外面玩耍。但不知什麼時候，男孩們居然溜了出去，剛好被他逮了正著，頓時厲聲怒斥男孩們說，你們不能出去，為什麼還出去？他越說越生氣，氣沖沖將其中一個男孩推倒在走廊上，另一個男孩則被他追出了門外，一直追到路旁。他抓住了男孩，當著路人的面前，就是一頓狠打。兩名女傭看不下去，挑戰他的威嚴說，就算你是一家之主，這樣打小孩也太過分了！你在背地裡打小孩，我們忍住就算了，可你這樣毫無顧忌打人，將來不知要幹出什麼事來。我們不想在這樣的地方待下去了！

果真，這兩名憤怒的女傭，在鏡子還沒回家之前，居然就不辭而別了。當時，長女筆子看到了這一切，流著悲憤的眼淚對父親說，就是你是我們的父親，這樣做也太無法無天了。沒多久，夏目走過來問道，女傭們走了？這些傢伙真是豈有此理！筆子則為女傭們打抱不平說，她們為什麼走人，正是因為你太過分了！夏目聽到長女這番辯辭，突然火冒三丈起來，朝著筆子的腦袋砰的一拳，怒罵筆子是不知天高地厚的傢伙，居然敢跟自己的父親頂嘴！鏡子回到家的時候，女傭已經走了，筆子哭得很傷心，夏目卻滿臉憤懣對著筆子罵道，你這傢伙越來越不像話了。在那之後，筆子就成了他的眼中釘。這件事情就這樣過去了。

居家中的作家形象

女傭被他氣走了，廚房裡沒人做飯，也是個問題。後來，筆子到廚房做飯，這又讓他不放心，不時跑到廚房探問，今天決定做什麼菜呀？囉里囉嗦令人厭煩。在鏡子看來，家裡沒了女傭，夏目書齋的走廊自然無人擦拭，想必他看了很不舒服。但這都是他自作自受的，她也使性子不搭理他。其實，她原本想去擦拭走廊地板的，但是他意氣用事大聲斥喝「不要擦」，她索性就抽手走人了。後來，他大概看不去，一個人進了浴室，一面嘴裡碎碎念著，沒多久，只見他穿著一條平口內褲，手提著水桶走了出來。鏡子仔細一看，他正抓著抹布擦拭著走廊地板。他那可笑的模樣，看得鏡子和筆子母女忍不住地低聲竊笑。

夏目有一個奇特的癖性。他精神狀態不佳的時候，大清晨四點半或五點即醒來了，起床後就打開門窗，然後大吼一聲「起床」，一家人突然被他的「起床令」驚醒了起來。他不吼叫的時候，就跑進浴室裡，抓著刮鬍刀在自動磨刀皮帶上霍霍地磨來磨去。每次聽到他霍霍的磨刀聲，一家人都要被嚇得跳起來，一個個神經緊繃各自收拾被褥。而他則像個工頭監看著，若看到哪個孩子在磨蹭，就走過去邊叨念邊幫著收拾，把被褥捲成一大團，二話不說就往壁櫥裡塞入，他不管蚊帳和被子散亂得快要掉出來，砰的就用力將壁櫥的拉門給拉上了。

另外，夏目犯病（神經衰弱）的時候，面部表情特別嚇人，小孩子看到這副兇相，當然嚇得要哭了。伸六是夏目家最小的男孩，是個愛哭鬼，動不動就哭。不過，夏目認為，八成是保母掐了伸六的屁股，小孩才這麼愛哭。後來，連這位保母也被他趕走了。以後，伸六再哭的時候，他就說是大家在欺負他。與前面夏目打哭筆子的事例來看，在其他生活細節上，依然可以看出夏目有重男輕女的傾向。每次孩子一哭，他就走出書房好言好語哄孩子說，父親在身旁保護你，不要怕，不哭不哭。

爾後，鏡子慢慢發現，由於夏目是家裡的小兒子，自小被欺負，與父親之間情感薄弱，從未得到父親的憐愛。因此，基於這種補償心理，他想當然地認為這個愛哭鬼的小兒子，想必也被大家欺負，所以才經常哭的。在夫妻關係上，夏目是個任性的男人。每次，他與鏡子吵架，就會舊事重提地說，我們分居吧，並說撂下狠話，現在，要你從這家裡出去，你也沒地方可去，那就分居好了。如果你不想搬出去，那我出去。這時候，反而可以看出鏡子作為一家主母（賢內助）的堅韌性格。她說，你提什麼分居的，我才不會答應，無論你到哪裡，我都要跟著你。鏡子深知夏目的性格與行事作風，因此，遇到這固定套路般的爭執，從來不予正面衝突，因為他每次提分居什麼的，最後都會不了了之。

安放總比漂蕩的好

鏡子進一步指出，夏目飽受神經衰弱摧折的時候，就會作畫題字或創作漢俳以舒展心情。從某個角度來說，作畫是他逃避這種痛苦的方法。例如，他的寫生作品，不管是風景或人物全都是遠離現實充滿想像畫出來的。在這一時期，他常畫的作品不像日本畫（注：移植台灣畫壇後，因政治因素改稱為膠彩畫），也不像水彩畫，總之信手隨興而畫，畫出像日本畫的線條，而且很有耐心，每次都要畫出好多張。

有一次，他對長女筆子說，這些畫給你們，你拿出分給大家，但是不可以送給外人。孩子們非常高興，拿到他們三坪大的和室裡，用大頭針在三面門框上釘成一排裝飾起來。其後，親戚的小孩來家裡玩，覺得那些畫作有趣，央求可否送他。鏡子也認為，少了一兩張，他應該不會察覺，便送給了親戚的小孩。就這樣，一來一送，門框上的畫作越來越少了。不巧的是，有一天，他走進那間和室，發現給孩子們的畫作少了許多，勃然大怒，質問為什麼將其畫作送人？話畢，他將門框上僅存的畫作揭下來，一張張撕掉，然後全部揉成一團扔進了紙屑籠裡。

不用說，大作家這當場撕畫的舉動，如一場狂暴的颶風，掃向了鏡子和夏目家的孩子們，這也成為夏目家的重大生活事件之一。而對鏡子而言，她既要照料深受胃病和神經衰弱折磨的丈夫——鼎鼎大名的作家，保持打不還手（可參考筆子回述父親漱石拉扯母親鏡子頭髮的家暴細節）罵不還口的風度，還得操持家務管控生活開支，承受外界對其惡妻的罵名，真可謂任重而道遠的模範。然而，從心理學家的角度來看，鏡子的功勞甚大，她終其一生無償付出，只為如何讓這個焦灼的靈魂有安放的處所。