【日晷之南】迎向愛情的風浪——德田秋聲

文學經歷

進入明治後半期之後，文壇追求新文學的風潮正盛，德田秋聲仍然不受其影響，遵從其淳樸的天性和文學風格，朝著自我挖掘和探索自身生命意義的道路前進。明治41年8月，他發表短篇小說〈生產〉，收錄於該年9月出版的《秋聲集》，更加確定自己的文學風格。其中，於同年10月至11月，在《國民新聞》連載的小說〈嶄新的家庭〉令讀者印象深刻。

當初，正是夏目漱石的門生——俳句詩人高濱虛子向他約稿的。主要原因在於，高濱虛子深諳德田秋聲的才華，在自然主義作家陣營當中，以德田秋聲最擅長於描景敘情的文章。換言之，這也是他在硯友社這個文學團體裡，歷經十年所鍛鍊出來的功夫。以山村美妙、尾崎紅葉為核心的硯友社，對於當時日本文學的發展產生很大影響，它促進了文學的大眾化，同時為自然主義文學運動奠定基礎。只不過，隨著尾崎紅葉辭世（1903年10月30日，享年35歲），不久後，該文學團體即告解體。

到了明治42年，德田秋聲為文學雜誌寫了八篇小說，其中以〈足跡〉（明治43年）和〈黴〉兩篇作品最具有代表性和充滿自傳性的色彩。這些作品後來成為德田秋聲小說系列的原型。

質言之，出現在這兩篇作品中的女主角，就是比他年輕十歲的髮妻濱子。彼時，少女濱子由於家道中落，與其家人從信州來到東京討生活。濱子22歲那年，嫁給了德田秋聲，為他生下了七個小孩（後來一人夭折）。德田秋聲在〈黴〉中，描寫了他們剛結婚時的生活點滴，〈足跡〉在題裁上雖然與之不同，仍然可歸於情感意義上的續篇。就其文學特徵，文學評論家認為，德田秋聲這兩篇小說堪稱典型的自然主義小說，同時具有自我小說的面向。概括地說，像〈犧牲者〉、〈感傷的故事〉這類故事小說，多半在呈現他的家庭生活；而從〈籠中小鳥〉、〈在不安之中〉、〈蒼白之月〉、《開花了》、〈浴桶〉、〈插曲〉、〈行李包〉等短篇小說，可以窺見其內心世界的側影。

失意的人

至此為止，德田秋聲於明治時期的文學寫作順利有為，但就在大正15（1926）年正月2日，其妻子突然撒手人寰，留下六個孩子，讓他不知所措坐困愁城。根據他當時的描述，妻子肇因於腦溢血死亡的。那天，穿著圍裙的妻子倒臥在家裡，一個小錢包從妻子的腰帶間掉了出來。他打開錢包一看，只剩下幾枚零用的銅板。他一面哀傷地將零錢放回錢包，一面凝視著亡妻的面容，不由得更加悲從中來。德田秋聲於55歲那年，因妻子的驟然離世，變成了懼怕孤獨的鰥夫。諷刺的是，不久後，命運之手又為他開啟了情愛之門，給予情感的滋潤，並為日後迎向愛情的風浪時，埋下了諸種苦澀的波折。而主動為德田秋聲打開這道唯美的闡門，就是奇女子山田順子。

山田順子是在得知德田秋聲喪偶十天後，特地從秋田縣的老家趕來東京探視的。彼時，德田秋聲還沒擺脫哀傷的愁緒，山田順子這位妙齡女子，卻倏然出現在他的書齋，這讓他的心情大為轉好。事實上，性格浪漫的他，在結婚之前，曾經與數名女子交往，卻從未遇過像山田順子這接受新時代教育個性鮮明的女性。這是他於加入「硯友社」以來，首度在情感生活方面得到的復甦。只不過，這位遠道而來的弔唁者，身世和背景極為複雜，其對愛情和金錢的觀念，遠遠超乎他想像的範圍。在此，我們必須稍微勾勒山田順子的生活經歷，這將有助於我們理解大正時期作家的愛情觀念。在不同的時代裡，有些理應被視為大逆不道或羞恥的行為，並不全然會受到否定和非難，因為他們同樣擁有「人，活著最大」的生存理據。

正如上述，山田順子受過新式教育的洗禮，而且是個文學少女，懷抱著成為作家的夢想。在她19歲那年，她與畢業自東京帝大法科的律師相親結婚，其後隨著夫婿前往工作地點小樽，他們夫妻生有三個女兒。然而，這段婚姻很快即失敗收場了。起因為丈夫因經營煤礦事業借款而背負龐大的債務，後來又受到詐欺案的牽連遭到逮捕，他們的生活基礎就此滑向了谷底。

為了打開這個困難局面，她很想藉此機會以撰寫文章維生。於是，大正13年春天，她撇下三個女兒，來到東京向《婦人之友》雜誌編輯委員德田秋聲求援，希望藉用其文化界的人脈關係。弔詭的是，秋田縣當地報紙以題為〈大正時期的諾拉〉的報導，來形容拋棄女兒投奔東京的山田順子。德田秋聲那時很同情順子的處境，認為她是個不諳世道的大小姐，便把她引薦給聚芳閣的社長，聚芳閣出版過他的作品。然而，這名社長也是個怪人，立志要成為劇作家，與德田秋聲頗有交情。

後來，他竟然向順子提出交易條件：他可以出版其作品，但必須與其發生肉體關係。乍見之下，順子是個純情女子，但與事實相反，面對這種要求，她輕易就放棄自己的貞操了。

愛情的風浪

大正14年春天，山田順子的處女作《隨波逐流》於聚芳閣出版，彼時德田秋聲、菊池寬、久米正雄、土岐哀果等作家，為此書撰寫序文，書籍裝幀則出自竹久夢二之手。山田順子很喜歡與名流人士交往，當她遇見抒情畫家竹久夢二，旋即被他所深深吸引，立刻撇下聚芳閣的社長，奔向竹久夢二的身邊溫存。後來，順子得知竹久夢二尚有一名情婦，他們同居兩個月左右，她才搬回到秋田故鄉。約莫半年後的正月期間，順子獲悉德田秋聲的妻子死去，先下榻在本鄉的旅館，卻經常到德田秋聲家裡串門子。其實，從那時起，德田秋聲認真考慮過續絃的事情，亦即將順子正式娶進家門，因而請來木工師傅到家裡，換上新製的榻榻米，使之氣氛煥然一新。

不過，在當時左鄰右舍看來，秋聲的妻子才逝世兩、三個月，他卻無視於社會觀感問題，這種行徑未免太失分寸了？不僅如此，那時秋聲三天兩頭不在家，在順子投宿的旅館過夜。情況更糟糕的時候，秋聲就讀於慶應大學的長子擔心得跑到旅館要接回父親，他當著父親面前說，「身為一個作家，您不可這樣做啊！」此時，秋聲面對長子的忠告，不由得眼眶泛濕，低聲為自己辯白「也許這就是我浪漫的性格所致吧」。沒多久，山田順子帶著六歲的長女，來與德田秋聲同住，開始嶄新的生活。問題是，這兩個重組家庭的成員，相處得並不融洽，對德田秋聲的子女而言，順子母女的出現如同闖入者一般，簡直是一場災難。順便一提，秋聲與順子二人相差將近三十歲，因於這個事件，當時報紙和雜誌經常把他們當成醜聞的對象。儘管如此，他每次回答記者的提問，極力維護順子的立場，強調她是個充滿母愛的母親，將孩子們照料得很好云云。

另外，德田秋聲對於他們的同居生活引來外界的批評，其實他並不在乎也不忌諱，甚至把這種關係寫進小說裡。大正15年，他於《中央公論》3月號刊載短篇小說〈神經衰弱〉，直到昭和3年1月，又陸續發表了二十部短篇小說，內容都與順子這個人物相關。只不過，這偏愛順子的寫法獲得好評的同時，意外地招致文學評論家正宗白鳥的批評，說他對於這位女主角的獨特性格寫得不夠精采……，為此秋聲的心理深受打擊。

然而，對他的打擊不止這些。山田順子來到東京投靠秋聲，短短兩年期間，除了與秋聲和竹久夢二私密之外，還經常與同鄉議員、宮內省的侍醫和數名男人周旋，把善嫉成性的秋聲弄得痛苦不堪。的確，順子是個性情奔放的女人，不畏男女關係之複雜，很大原因在於經濟因素的考量。也就是說，她一直在尋求資金充足的贊助者來改善家計。反觀秋聲的情況就不同了：他家裡孩子眾多、收入不穩定，有些時候，還是順子自掏腰包補貼的。對彼時的順子而言，秋聲只要將她（的作品）成功行銷到文壇上，盡到推手的職能就行。只是，作為文學提攜者的秋聲本身並不知情，在他的愛侶眼中，他只是文學經紀人，除此之外，沒有更多的道德懸念，以阻擋她前進的道路。

貧窮變奏曲

隨著山田順子在愛情和金錢上的喜新厭舊的轉變，昭和3年左右，她與德田秋聲的關係等同結束了，而秋聲的創作活動因此停滯不前，開始流連於舞廳尋歡作樂，以逃避失戀痛苦的糾纏。由此看見，他對於這段愛情多麼依戀，愛侶別抱的打擊成了他生命中不可承受之重。從那之後三、四年，他幾乎陷入停筆的狀態，筆耕40年的作家生涯面臨了空前危機。

不僅如此，他家裡的經濟狀況，旋即亮起了紅燈。這位著名的大作家不停感嘆：「自己失業了」、「江郎才盡老作家已然窮途末路」。然而，一個殘酷的事實指出，雖然秋聲的作品評價甚高，但內容過於淳樸寫實沒能迎合大眾讀者的口味，即便作品稍有銷售，所得的版稅並不多，他必須不停地給報紙和雜誌寫稿賺取稿費來維持生計。當然，他本來就是不善理財的人，一有進賬，他很快就花光了，山田順子未離他而去之前，就經常抱怨他「小氣、慳吝」，而真正的情況是，他根本沒有多餘的錢可供花用。

為了打開困境增加收入，老作家想出一個辦法：在自家庭院裡，建造一棟二層樓的木結構公寓，隔成十個房間分租出去。在此之前，他的作品被選入改造社的作家文學全集中，尚有版稅未結清，他打算用這筆錢充當建蓋公寓的資金，但是蓋了一半，資金仍然不夠，為此新潮社率先出手援助，在「東京會館」舉辦了「祝賀德田秋聲六十歲壽誕」，並敦促文壇諸名家在長條詩箋上揮毫，製成六十對屏風，然後在銀座的松坂屋展售，販賣收入全部贈與德田秋聲，以助他早日脫離貧窮的困境。

據稱，落難至此的德田秋聲並未感到尷尬之色，而是很自然地接受這些文壇人士的好意。對於這件事情，名作家川端康成頗為贊同，特別在文藝短評中提及，顯見他們在金錢觀的相似。的確，按日本文學史家指出，在明治時期的作家中，相較於島崎藤村、田山花袋和正宗白鳥等著名作家，德田秋聲是個直率的人，讓人容易親近。因此，許多來自鄉下的文學青年，向他求教寫作之道，他都樂意傾囊相授，有時還幫他們介紹工作。也許，與其說這是他的性格使然，莫如說他年輕時期飽嚐人生磨難所薰陶出來的生命特質。

作家的骨氣

更準確地說，《縮圖》即德田秋聲最後的代表作，不過並沒有寫完。這部長篇小說於昭和16（1941）年6月28日在《都新聞》上連載，插圖由內田巖（作家內田魯庵的兒子）所繪。在那時期，《都新聞》以刊載風花雪月等軟性報導居多，而這家報紙的特性恰巧成為《縮圖》的最佳舞台，讓重拾小說之筆的德田秋聲振奮起來，全力投入小說的世界。然而，那時日本正值戰雲密布的時期，所有文藝作品戲劇相聲等演藝活動都受到嚴格的管制。該年9月15日，《縮圖》連載第80回之際，情報局插手干涉（內容違反善良風俗），連載被迫停止了。然而，他並沒有向國家權力低頭，當報社電話通知他，在內容上能否改弦易轍，他斷然拒絕，直接表明「我若妥協的話，作品就無生命可言了。我總可以不寫吧。我不幹了！」

德田秋聲如此憤怒是有其原因的，因為《縮圖》這部小說取材於其最後一任妻子小林政子的故事。他用真摰寫實的筆觸來描繪這位藝妓出身、後來獨立自主找到新生活的歷程，比以迎合當局政治意識型態可贏得銷路的作品來得重要，他豈能就此屈從於軍部壓力而沉默收筆呢？昭和18年夏天剛過，德田秋聲診斷出肋膜癌，被送往了帝大醫院內科治療，但病況沒顯著改善。10月中旬過後，他因不耐住院的煩悶而辦理出院，到了11月，他有時候意識混亂，一個作家朋友來家裡探視，經由他的轉述，這位老作家氣息微弱嘟嚷著：「寫小說真是不容易呀！」。是年11月18日拂曉時分，德田秋聲在家中安然去世，享年73歲。