哼著雨夜花望春風回家:建成「灣生」的返鄉紀實

友善列印版本

5月23日中午時分,兩輛巴士冒著大雨,正在高速公路上奔馳著,由台北前往基隆,一過大業隧道,駛進東岸高架道路,左側的基隆港豁然開朗,車上搭載的老先生與老太太們,發出讚嘆的聲音,而思緒也逐漸回到七十多年前。

這群來自日本的老先生與老太太們,高齡都已八九十歲,七十幾年前的某一天,他們就是在這裡,踏上從未蒙面的祖國日本,多少個年頭過去了,他們的心卻仍在寶島台灣,雖然一天天的老去,但在仍有一口氣在,說什麼也要回來看看,哪怕是行動不便。

他們是「台北市建成尋常小學校(現今的建成國中與當代美術館)」的畢業生,青春歲月與孩童時光,全都是在台灣度過,也認定這裡才是「故鄉」,還被賦予著「灣生(台灣出生)」,這個前陣子相當火紅的名號。所以1995年有畢業生號召「返鄉」,當時不少畢業生都口耳相傳,彼此號召,不但以畢業生的名義回到母校建成國中,還因此促成「建成會」的成立。

二十幾年來,年年召開同學會,而且還約定每三年必定返回台灣,除了看看這塊故鄉的土地,來自日本各地的畢業生們,也能遇見台籍的老同學,並且相互打氣,鼓勵彼此三年後,還能夠一起返回故鄉。

會如此是因為,每年的同學會,總有一些老同學離開了,而建成會也從頂峰時期的數百人,到今日只剩下數十人,著實讓人感傷。事實上,這就是這些同學會的宿命,因為隨著年華老去,成員逐漸凋零,第二代之後的子孫,雖然保持著與台灣的友誼,但卻非如這些「灣生」們投射著對土地的情感,最後只能被迫解散。

當然建成會也曾瀕臨如此的命運,但最後卻由一位灣生的後代一肩扛起,而能持續至今。岡部千枝小姐出身群馬縣,1976年出生的她,常聽到爺爺奶奶聊台灣的往事,而且只要一談起台灣,總是眉飛色舞,彷彿年輕數十歲。就連岡部爺爺生前,就已做好的墓碑,居然還是一個台灣的造型,這時岡部小姐才知道,原來爺爺是如此的深愛著台灣。

也因為這層關係,岡部小姐毅然決然地投入建成會的工作,協助事務局的相關雜事,不管是每個月所舉辦的午餐會,或是每年的同學會,甚至於每三年一度的台灣之行,都由她一手搞定,2019年的台灣返鄉,也不例外。

這次的返鄉之旅,比起過往可說是艱困許多,畢竟成員們年紀都相當大,現任會長新井基也先生,已經高齡92歲,其餘的成員也大多八十幾歲以上,所以一開始便希望家屬能夠陪同,但相對的也增加開銷,因此原本並不看好能夠成行。

但最後居然有16位灣生報名,加上家屬與熱愛台灣文史的年輕志工等人,整個返鄉團將近60人,可以說是相當踴躍。這次返回台灣的成員,有包括在日本相當有名,被稱作「逆歌奶奶」,高齡88歲的中田芳子女士,以及一家四代陪同返台,父親曾任台灣總督府鐵道部技師,谷口廣三的女兒今泉光子女士等。

這些老先生老太太回到台灣,因緣際會的受邀前往總統府參觀,並且與副總統陳建仁合影。而抵達基隆後,多人不禁潸然淚下,因為這裡正是七十幾年前,他們與台灣切開連結的地方,尤其是西二、西三碼頭。

當然建成會的灣生們從小在台北長大,因此對基隆就是暑假前來學習游泳的記憶,這次返鄉的大場修先生,便說了一個故事,他曾有一次來基隆住一個月,結果認識了一對雙胞胎姊妹,分別叫做基子與隆子,那是因為姐妹就是在基隆出生,她們的父親因此以基隆作為名字,之後隆子還成了大場太太。

事實上,每一位灣生都有許多故事,像新井會長便敘述,他20歲時被遣返回日本,就是在這個碼頭登船,在船上看著基隆越來越遠,他意識到沒有機會再返回台灣,便流下眼淚。

這些故事,也讓一旁陪同的市長林右昌受到感動,還沖印了合照,並在每一張照片親筆簽上「歡迎回家」的字樣,送給建成會的灣生們,這樣的貼心舉動,讓灣生們感動不已。

當然讓他們感動的,還有24號的返校日,經過協調,原本從不開門的當代美術館與建成國中的聯通門,破例讓灣生們從這裡踏進母校,而校長與同學的熱烈歡迎,更讓這些老先生老太太們,眼眶泛紅,建成會也捐出款項,回饋母校並且頒贈優秀同學的獎學金。

25日現居名古屋的今泉光子女士,帶著兒孫四代七口,在台鐵與花蓮縣文化局的協助下,前往花蓮探訪她8歲到10歲這三年,所居住的官舍。由於她的父親谷口廣三曾任總督府鐵道部花蓮港出張所的所長,而所長官舍1936年建成時,今泉女士的父親剛好赴任,也就成了最早搬入官舍的一家。

除了今泉女士一家之外,其他的灣生們則在這一天,結束四天的行程,搭乘長榮航空的班機返回日本,沒想到飛機落地便響起「雨夜花」與「望春風」,而這兩首歌正是灣生們小時候,非常熟悉的旋律,也是他們最喜愛的台語歌,當場就跟著唱起來了。

他們雖然是日本人,但卻一直無法忘記台灣這塊土地,甚至於在用餐時,看到桌上的菜餚水果,講的都是「灰勾(火鍋)」、「應菜(空心菜)」、「拔辣(番石榴)」等詞彙,事前詢問有什麼想吃的,不外乎「炒米粉」、「茭白筍」、「炸年糕」等台灣料理。

他們自認為是台灣人,卻因為政治因素被迫返回從未去過的祖國日本,多少年來他們魂牽夢縈,念茲在茲,就只想要回到這塊土地看看。幾年前灣生的議題相當夯,但卻因假日本人事件,害得灣生們莫名的背上一些罵名,也讓灣生的議題瞬間冷卻。

即便如此,灣生們仍深愛著台灣,讓一旁協助擔任志工的我們,除了感嘆與佩服,內心也期望,三年後還能夠在陪伴他們,走在台灣的土地上!

關鍵字: 建成國小灣生殖民地

作者