《你想活出怎樣的人生?》選摘:對於事物的看法

友善列印版本

 

《你想活出怎樣的人生?》被認為是80年來,形塑日本人品格態度的一本書,日本具代表性的知識分子吉野源三郎,以此書講述一位十五歲少年「小哥白尼」,在舅舅智慧的引導下,思考了勇氣、友情、貧富、霸凌、人與社會等課題,藉此釐清「人之所以為人的價值」和「生而為人應有的態度」。

奇怪的經驗

這件事發生於去年十月某天下午,當時小哥白尼就讀一年級,他和舅舅一起站在銀座某家百貨公司頂樓。

令人看不清的濛濛細雨,靜靜地自灰暗的天際不斷飄下,小哥白尼的外套和舅舅的雨衣不知何時布滿了細小的銀色水珠,好像覆蓋了一層霜。小哥白尼安靜地向下俯瞰著銀座街道。

從七樓往下看,銀座街道就像一條細細的渠道。車輛川流不息,從右邊的日本橋通過眼下的街道再往新橋方向流去,左邊的車輛則是反向流往日本橋的方向,兩道車流擦身而過,車流忽寬忽窄,不停流動。兩道車流之間有時還有電車慵懶地緩緩駛過。電車看來就像玩具車一樣小,車頂都溼了。不,就連汽車、柏油路面、佇立在路旁的行道樹、所有東西都淋得溼漉漉的,映著不知從何而來的白天的光,閃閃發亮。

小哥白尼靜靜地俯瞰銀座街道,看著看著,他開始覺得一輛一輛的汽車好像某種蟲子。蟲子,是指甲蟲。一群甲蟲匆匆地爬了過來;辦完事的甲蟲又匆匆地爬了回去。雖然外人無從得知,不過這群甲蟲一定出了大事。話說回來,銀座街道漸漸變遠變窄,最後往左拐,沒入隱藏在高樓之間的京橋路段。京橋那兒看來就像甲蟲巢穴的出入口。匆匆爬回去的甲蟲在那兒一一消失無蹤,和牠們擦身而過的新甲蟲不斷地湧出巢穴,紛紛朝著銀座街道爬過來。黑的,黑的,又是黑的,然後是藍的,灰的⋯⋯

細粉般的濛濛雨依然靜靜地下著。小哥白尼一邊馳騁在奇妙的想像中,一邊凝視著京橋方向,不久後他抬起頭來。在他眼簾之下,被雨打溼的東京城無止境地延伸,在濛濛細雨中往外擴散。

這陰暗寂靜又沒有邊際的景象,讓小哥白尼看得心情也沉重了起來。放眼望去,無數個小屋頂反射著混沌天空的光亮,無邊無際地延伸。平坦的屋頂彼此緊密拼接,有些大樓聳立其間,彷彿穿破屋頂平接面。視線看得越遠,景物逐漸在雨中變得朦朧,最後在與天空融為一體的霧中化為浮水印似的圖畫。多麼深重的溼氣啊。沾溼了一切,就連石頭都像被水氣穿透似的。東京一動也不動地沒入這冰冷溼氣的底部。

小哥白尼生於東京,在東京長大,卻是第一次見到東京這麼嚴肅而憂傷的模樣。城市的紛擾從溼漉漉的空氣底部不斷湧上來,一直升到七樓的屋頂上。然而,這一切似乎都在小哥白尼耳邊打住,他定住了目光,一直站在那兒。不知道為什麼,他無法將視線移開。這時候,小哥白尼心中起了前所未有的變化。

其實「小哥白尼」這個稱呼的由來,也和這時候小哥白尼心中發生的變化有關。

剛開始浮現在小哥白尼眼中的,是下著雨的、陰暗的冬日海洋。也許他想起了寒假時自己和爸爸一起到伊豆的回憶。當他凝視著東京在濛濛細雨中茫茫地往外擴散,他眼底的東京猶如一片海,聳立的高樓大廈就像突出海面的岩石。下著雨的天空低垂在海面上。小哥白尼沉浸於自己的想像,隱隱約約感到,有許多人就活在這片海洋下。

不過,待小哥白尼回過神來,他的身子不禁微微一顫。小小的屋頂緊密地覆蓋了整片大地,在數不盡的屋頂下,都各有一些人生活在其中!雖然這是理所當然的事,不過認真想想,還真是令人感到可怕。當下在小哥白尼視線內,而且是在他看不見的地方,有他不認識的幾十萬人生活著。有多少形形色色的人啊。在他向下俯瞰的這一刻,這些人正在做什麼、在想什麼?對於小哥白尼來說,這簡直就是無法預測的混沌世界。戴眼鏡的老人、頂著西瓜皮髮型的女孩、繫著髮髻的老闆娘、圍著工作圍裙的男子、穿西裝的上班族—所有世俗的人頓時都出現在小哥白尼眼中,又消失不見。

 

「舅舅。」

小哥白尼開口了。

「從這兒看得到的地方,到底有多少人?」

「嗯⋯⋯」

舅舅當下也無法回答。

「只要知道從這兒看得到的地方是東京市的十分之一或八分之一,就知道這兒有東京市人口的十分之一或八分之一,不是嗎?」

「沒有這麼簡單。」

舅舅笑著回答。

 

「如果東京每個地方的平均人口都一樣,你說的方法就行得通。不過,實際上有些地方人口密度高,有些地方人口密度低,所以不能照面積的比例計算。還有,白天和晚上的人數也相差很多。」

「白天和晚上?為什麼相差很多?」

「你想想,我和你都住在東京市郊,可是現在我們都來到東京市中心。然後到了晚上,我們又回家了。我們並不知道有多少人像我們一樣。」

「⋯⋯」

「今天剛好是星期日。如果換成平常日,放眼望去,每天早上都有大批人潮,從東京市外湧入,朝著從這兒看得到的京橋、日本橋、神田、本鄉移動。到了傍晚,人潮又會頓時向外散去。你應該也知道,省線電車、市內電車和公車在尖峰時段有多麼擁擠。」

 小哥白尼聽了覺得很有道理。舅舅又補充說明。

「我們可以說,幾十萬人,不,也許有上百萬人,就像潮汐一般,時而漲潮、時而退潮。」

兩人談話時,天空依然靜靜地下著如霧一般的雨。舅舅和小哥白尼都沉默了一會兒,凝視著眼前的東京市。在微微顫動的細雨的另一端,黑暗的城市無止境地延伸,從這兒看不見半個人影。

然而,下面一定有幾百萬個人,他們各有各的想法,各過各的生活。而且這些人每天早晚都如潮汐一般,漲了又退。

小哥白尼覺得自己在某種巨大的漩渦裡漂浮。

「舅舅。」

「怎麼了?」

「人⋯⋯」

小哥白尼話說到一半,臉紅了起來。不過他鼓起勇氣繼續說。

 

「人,就像水分子一樣。」

「對,如果把世界比喻成海洋或河流,每個人確實就是水分子。」

「舅舅也是。」

「嗯。你也是,是很小的分子。」

「竟然取笑我。分子當然很小。不過如果舅舅變成分子,有點太長了。」

小哥白尼一邊說著,一邊往下看著銀座街道。汽車、汽車、汽車⋯⋯話說回來,那些像甲蟲般的汽車,裡面同樣有人。

小哥白尼發現在車流中有一輛自行車,車上應該是個年紀還小的男孩。寬鬆的雨衣溼得發亮。男孩偶爾往兩邊看,偶爾往後看,一邊注意那些追過自己的汽車,一邊使勁地踩著腳踏板。他作夢也不會想到小哥白尼正從這麼高的地方看著他,只是在雨水打得溼亮的柏油路上前進,忽左忽右地閃避著汽車。這時候,一輛灰色汽車追過前面兩、三輛車,冒了出來。

「危險!」

站在屋頂上的小哥白尼在心裡喊著。他覺得那輛車就要撞倒自行車了。不過,那個男孩迅速地側了身,閃過那輛汽車。然後,他驚險地把在那一瞬間半倒的車身打直之後,又繼續使勁地踩著腳踏板前進。看他每踩一次踏板,全身就跟著動,可知他有多麼拚命。

這個男孩打哪兒來、為什麼騎著自行車在路上—小哥白尼當然不知道。自己從這麼遠的距離遠眺這個素昧平生的男孩,而那個男孩根本沒有注意到。小哥白尼不禁覺得奇妙。男孩騎車的地點,正是剛才小哥白尼和舅舅來銀座時開車經過的地方。

 

「舅舅,我們經過那兒的時候⋯⋯」

小哥白尼指著下面說。

「說不定也有人正從屋頂往下看。」

「嗯,誰曉得呢。不,說不定現在也有人從某扇窗看著我們。」

 

小哥白尼的視線瞥過附近的大樓。每一棟大樓都有許多窗戶。聽了舅舅的話,現在這些窗戶看來彷彿都朝著小哥白尼的方向,而且每一扇窗都反射著外面朦朧的光線,像雲母似的發亮。沒有人知道窗後的人是否正往這兒看。

不過,小哥白尼總覺得有雙眼睛從自己不知道的地方盯著自己看。他甚至想像那雙眼睛看到自己的模樣。遠處灰色模糊的七樓大廈,站在屋頂上小小的、小小的身影!

小哥白尼覺得很奇妙。看著別人的自己被別人看的自己注意到自己被別人看著的自己從遠方眺望自己的自己各種自己在小哥白尼的心裡交疊,他頓時感到一陣暈眩。在他胸口彷彿有波浪搖盪。不,是小哥白尼自己動搖了。

在小哥白尼眼前茫茫延伸的都市,這時候似乎有看不見的潮汐漲滿。小哥白尼不知何時也成了潮汐中的一顆水滴。

小哥白尼茫然地定住目光,沉默了好一陣子。

「怎麼了?」

過了一會兒,舅舅開口叫他。

小哥白尼露出如夢初醒的表情。他看了舅舅的臉,不好意思地笑了。

過了幾個小時,小哥白尼和舅舅坐上車,沿著郊外的道路,開往回家的方向。他們出了百貨公司之後,先到電影院看了新聞(譯注:當時沒有電視,所以新聞是在電影院放映的。),傍晚招了一輛車回家。這時候天色已經黑了。雨還下著。從汽車頭燈發出的光線中,看得見細雨顫動。

「你剛才在想什麼?」

舅舅問道。

「剛才?」

「在百貨公司屋頂。你好像想什麼事想得出神。」

「⋯⋯」

 

小哥白尼不知道該怎麼回答才好。所以,他不說話。舅舅也不再追問。車子沿著漆黑的道路轟隆隆地前進。

過了一會兒,小哥白尼開口了。

「我覺得很奇怪。」

「為什麼?」

「還不是因為舅舅說什麼人潮有時候漲、有時候退。」

「⋯⋯」

舅舅一臉疑惑。這時候,小哥白尼突然清楚地說道。

「舅舅,人真的像分子一樣。我今天真的這麼覺得。」

在車內微弱的燈光下,可以看到舅舅睜大了眼,好像嚇了一跳。小哥白尼的表情顯得異常興奮緊張。

「是嗎?」

舅舅應聲,思考了一會兒之後,沉著地說道。

「你要牢牢記住這件事,這是非常重要的事。」

到了當天晚上。

舅舅在自己家書房裡待到深夜,不停地寫著什麼。有時候他停筆,抽根菸,想了想,再繼續寫。過了一小時或一個半小時,他才放下筆,闔上筆記本。那是有深褐色布面封皮的大型筆記本。

舅舅端起桌上擱置已久的紅茶茶杯,一口氣喝光已經涼掉的紅茶,大大地伸個懶腰,雙手來回地搔起頭來。他點了根菸,悠閒地抽了一會兒,然後立刻打開抽屜,把筆記本收進去,關了燈,緩步走向臥室。

話說回來,我們得看看那本筆記本。因為本田潤一被稱為小哥白尼的理由就藏在筆記本裡。

舅舅的筆記本:對於事物的看法

潤一:

今天你在車上對我說「人真的像分子一樣」。你自己可能沒發現,當時你看來非常認真。我覺得你的表情看來真美。不過,我並不只是為此感動。一想到你已經開始認真地思考那樣的事情,我的心就熱了起來。

正如你感受到的一樣,每個人都是遼闊世界中的一個分子。大家聚在一起才構成了這個世界,每個人都隨著世界的波浪移動、活著。

世界的波浪當然也是靠每個分子的運動聚在一起才有波動,人和許多物質的分子並不相同。等你以後漸漸長大,必須對這方面有更多了解,不過今天你看到自己是遼闊世界中的一個分子,這絕對不是個小發現。

你知道尼古拉斯.哥白尼的「地動說」吧。在他提出地動說之前,大家都只相信自己看到的,認定太陽和星星是繞著地球轉。原因之一是基督教教會主張地球是宇宙的中心。其實更進一步想,人總是以自己為中心看待事物或思考事物,這是人的特性。

不過,哥白尼看到了天動說無法說明的天文學現象,苦思不得其解,乾脆大膽假設地球繞著太陽轉。這麼一想,才發現能以清晰的法則說明以前無法說明的各種現象。在哥白尼之後,伽利略和克卜勒這些學者也繼續研究,證明哥白尼的假說正確。現在大家已經都相信地動說是理所當然的事,甚至連小學課本裡都有簡單的說明。

不過,你應該也知道,當初哥白尼提出這項假說之後,飽受社會大眾的質疑。當時教會有權有勢,哥白尼的學說等於是推翻教會的主張,所以被視為危險思想,支持這項學說的學者都進了監獄,相關書籍全都被燒燬,相關人士也遭受嚴重的迫害。一般人為了避免惹禍上身,當然不會傻傻地相信這項假說;即使是不怕惹麻煩的人,聽到自己安心居住的大地在遼闊的宇宙中不停繞圈的說法,也會覺得有點詭異而不想相信。經過幾百年,地動說才得以成為主流,現在就連小學生都知道。

你一定也讀過《人類的歷史》,知道這段歷史。不過,總而言之,人習慣以自己為中心看待事物與思考事物的習性,就是這麼根深柢固、難以改變。

哥白尼認為自己居住的地球是浩瀚宇宙中的天體之一,在宇宙中轉動;其他人則認為自己居住的地球穩坐在宇宙中央。其實這兩種想法不只出現在天文學;當我們思考這個世界、思考人生的時候,也一樣擺脫不了。

所有小孩子的想法都不像地動說,而像天動說。請你觀察小孩的知識,他們一切都以自己為中心。電車軌道在我們家左邊,郵筒在我們家右邊,菜販在彎進轉角的地方。靜子家在我們家對面,阿三家在我們家隔壁。小孩子的想法就像這樣,一切都以自己家為中心。認識其他人的過程也一樣,同樣以自己為中心,例如那是我爸爸銀行的同事、這是我媽媽的親戚。

長大之後,想法或多或少會慢慢接近地動說。先有廣大的世界,再了解這個世界上的諸多人事物。至於地點,只要說到什麼縣什麼町就知道位置,不一定要知道每個地方和自己家的關係。談到其他人的時候,只要說是某家銀行的總裁、某所國中的校長,大家就能理解彼此說的是誰。

不過,即使長大之後想法會慢慢改變,依然只限於大致的事物。人習慣以自己為中心思考、判斷事物;即使長大了,這種特性同樣根深柢固。等你長大了就會明白,在廣大的世界上,能完全改掉以自己為中心思考的習慣的人,其實非常稀少。尤其碰到事關利害得失的時候,要跳脫自己的立場作出正確的判斷,實在很難。面對利害得失如果還能抱持像哥白尼那樣的想法,可說是非常了不起。大多數人往往陷入自私的想法,所以看不清真相,只看得到對自己有利的事。

如果人一直堅信地球是宇宙的中心,恐怕就無法了解宇宙真正的樣貌;同樣地,總是以自我為中心判斷事物,也會讓人不了解周遭事物的真相。

這種人一定看不清重大的真理。平時我們當然會說是太陽升起、落下。有關這些日常的事物,按照習慣這麼說並無大礙。不過,如果想了解宇宙的重大真理,就得捨棄那樣的想法。世上其他事物其實也一樣。

所以我認為,今天你深刻體會到自己是廣大世界的一個分子,真的算是件大事。我暗自希望,今天的經驗能在你心中烙下深刻的痕跡。今天你體會到、思考過的想法,就像從天動說邁入地動說一樣,有非常深刻的意義。

舅舅的筆記本裡還寫著更多艱深的內容,不過只要大家讀了這一段,應該就能了解為什麼他稱潤一為小哥白尼了。舅舅為了讓潤一記住那一天的經驗,決定以後稱呼他「尼古拉斯.哥白尼先生」,後來就叫他「小哥白尼」。小哥白尼順口多了。

難怪每當同學問小哥白尼綽號的由來,他總是眉開眼笑。舅舅以哥白尼這種偉人的名字為他取綽號,他當然很開心。


書名:你想活出怎樣的人生?

作者:吉野源三郎

譯者:陳昭蓉

出版社:先覺出版社

出版日期:2018年11月

 

作者