因緣際會闖入日本職場,期許能認真觀察、感受、發掘出各種日常與非日常的有趣角落。
當電車緩緩駛入車站,整齊排列的隊伍間隱隱出現一股蓄勢待發的氣息,車門打開的瞬間,看似冷靜的人們全都「豹變」般地死命地往前擠,非得搭上這班車的氣勢誰都擋不住,車站站員也會幫把手,協助把乘客「順利」推上車,雖然不會用溫柔的手法——其實無論站在門裡門外,都不太清楚這能不能稱之為順利,因為門裡只覺得呼吸困難、擠到厭世,門外看到這股景象,怕是也會為稍後的自己感到厭世。而這一幕,於每一天的通勤時間都重複上演。
日本國土交通省於2018年7月17日發表了一篇「混雜度」報告,內容是調查通勤上學時間帶各鐵道的混雜程度,從數字來看,若是混雜度為100%,是指乘客恰巧符合載客數,人們可坐座位、可拉吊環、可扶車箱柱子的狀態,150%尚有能攤開報紙閱讀的空間,達到180%時把報紙折起來還能閱讀,200%時身體會感覺得壓迫感,勉強可閱讀週刊雜誌大小的書籍,當混雜度到達250%時,身體與手都無法動彈,只能隨著電車無力搖擺了。
東京地區有三條路線混雜度逼近200%,分別是東京地下鐵東西線(199%)、JR總武線各站停車班次(197%)以及JR東日本横須賀線(196%),而日本三大都市圈裡,關東地區的大東京生活圈為163%,關西地區的大阪圈為125%,中部地區的名古屋圏則為131%。
事實上,1975年東京圈最忙碌區間的平均混雜率為221%,回頭審視163%這個數字,似乎也成就一大躍進了,鐵道公司們這幾年來增強了運輸量,與1975年相比多出了1.6倍。乘客的心情雖在上班前就升到了燃點,但電車已加量又拚命地跑,相當努力了。筆者有一位朋友住在東京地下鐵日比谷線的發車站「北千住」,他每天都會提早40分鐘出發,排在「次次次發車」的隊伍,以確保自己站在排頭,才能順利坐到位置,度過約50分鐘的通勤路程。
滿員電車令人煩躁,若只是影響到心情,踏入公司前調適一下並習慣步調後,或許仍能平靜度過每日,但列車如果延遲,對上班族而言就大傷腦筋了。日本國土交通省於去年年底公佈的「延遲路線排名」,列出了東京圈鐵道路線在平日期間的延遲天數,第一名的JR中央・總武線各站停車班次為19.1天,幾乎是100%的機率了。這份調查數據是源於每條路線的「延遲證明書」的發行日,所謂的「延遲證明書」顧名思義,就是可讓人證明電車誤點的證明書,讓上班族和學生可以證明自己遲到「有理」。雖然大家都有日本人很嚴謹、電車分秒計較的印象,但在通勤時分便不一定適用了。
混雜率雖有一項標準,但在筆者內心,通勤時刻一直都是滿格,所以總是沒有手拿出手機,索性就開始觀察電車上的海報,於是發現最近有許多「禮儀宣導」的宣傳海報。比如說下圖這張黃色海報,上面便寫著「車門附近的大型行李,說不定令人困擾」,隔壁的海報則是針對在車門邊玩手機的人,宣導這樣會造成其他乘客下車時「塞車」。
特別做成海報宣傳,會不會有點小題大作呢?稍微觀察一下才發現,乘車禮儀似乎真的讓日本人相當困擾。日本民營鐵道協會每年都會在官方網站上都會公布「車站與電車內的困擾行為排名」,去年度的前五排名分別是「吵鬧的談話」、「座位的坐法」、「行李的提法、放法」、「邊走邊講電話、玩手機」與「乘降電車時的禮儀」。所以若是你打電話給在日本的友人,但對方沒有接電話,只是告訴你說「抱歉現在在搭電車」時,千萬別以為是藉口,他只是不想被旁人白眼看待而已。這座城市的生活小秘訣與禮儀,藏在許許多多「理所當然」的事情裡呢。