【書摘】不為人知的敵人：科學家如何面對戰爭中的另類殺手

書名：不為人知的敵人：科學家如何面對戰爭中的另類殺手（Grunt: The Curious Science of Humans at War）
作者：瑪莉‧羅曲
譯者：廖世德
出版社：八旗文化
出版日期：2017/03/29

第九章 矛盾的蛆—蒼蠅在戰場，有好有壞

我的成長歲月中曾有一部卡通電影很值得紀念。片中，有個人在一家餐廳裡坐在餐桌前，他對面坐著一隻蒼蠅。這個人穿著得體，留著山羊鬍；那隻蒼蠅則很大一隻，坐在椅子上佔據的空間和人差不多一樣。那人跟服務生說（大意如此）：「我要冷菜湯，我的蒼蠅要大便。」這算是對蒼蠅的一種評論，要不就是對人類將營養攝取提升為社交儀式這種古怪習慣，所做的一種觀察。如若不然，至少也可以說是：不論你有多喜歡蒼蠅，但是一起吃飯未免太尷尬了些。

不過這部卡通片只把話說了一半。因為蒼蠅沒有牙齒，所以要吃東西之前，必須先將食物液化（要不然牠就要點冷菜湯）。牠們利用將消化酶排到身體外來做這件事。一九四○年代，英國陸軍的衛生宣導幻燈片「家蠅」（_e House_y）有拍到這個過程。片中語調裝腔作勢的旁白說：「牠們的嘔吐物會讓你的食物吸水，變成一種『粥』，蒼蠅再把這種『粥』吸進肚子裡。」美軍害蟲管制委員會（US Army Forces Pest Management Board）的「三十號技術指南：家蠅篇」（Technical Guide No.30 （Filth Flies）還要你知道，「蒼蠅進食的時候，還會排便在食物上，讓汙染更加嚴重。」

今晚，銀春（Silver Spring）市區的米藍邱（Mi Rancho）墨西哥餐廳裡，並沒有任何一隻蒼蠅，但倒是有幾名蒼蠅生物學家聚集在此，並且和蒼蠅一樣不安靜。我們正談著蒼蠅的體外消化酶。我上週和一名研究員談過這問題，他提到這種消化酶來自唾液腺，而不是胃部。為了弄清楚這一點，我問了其中一位晚餐同伴—陸軍華特里德研究所昆蟲部門的蒼蠅專家喬治．佩克（George Peck）。

「我想兩者都有，」佩克說，「除了唾液，牠們還把消化酶吐到食物上，讓它⋯⋯」

「你們都好了嗎？」

佩克抬起頭對服務生說：「我好了。謝謝⋯⋯讓它進入到食物之中。」

和喬治．佩克談蒼蠅和蒼蠅獨特的生理並不會令人噁心。喔！是大部分不會覺得噁心。我聽說他曾對蒼蠅毛腳的敏感大感驚奇；蒼蠅的毛腳可以偵測到人手揮過來的空氣渦流，瞬間就起飛，所以你打不到牠。他說，蒼蠅體內有平衡棒（halteres），也就是讓牠能盤旋或改變方向的迷你陀螺儀（gyroscopes），其速度可以在空中改變方向，其速度「比任何噴射機上最快的飛行電腦還快」！

至於比較不驚人的方面，日本的科學家發現，編號0157:H7 的大腸桿菌──其致命性爆發在美國報紙的頭條新聞時有所聞—會在蒼蠅口部及其糞便（frass） 1 中繁殖。科學家已經證明，蒼蠅體內外的病菌會傳播傷寒、霍亂、痢疾，以及各類「腹瀉」疾病。英國科學家曾記載，家蠅數量和由彎曲桿菌（campylobacter bacterium）引發的食物中毒有密切關聯；兩者都是在最炎熱的月份達到高峰（以前英語有「夏季腹瀉」〔summer diarrhea〕的說法──稀便、腹絞痛、燠熱夏夜及螢火蟲一樣，成了該季節的特點）。一九九一年的一項研究顯示，以色列部隊的某個野戰單位執行了嚴格的家蠅控制計畫， 因此食物中毒的案例，比另一類似性質卻未採取同樣計畫的個野戰單位，整整少了百分之八十五。

美軍害蟲管制委員會發的「家蠅技術指南」也曾登載一個數字，是一隻家蠅在控制環境下餵食牛奶後，二十四小時之內在食物上嘔吐及排便的次數。這個範圍從十六到三十一的數字，並非是在熬夜一整晚後觀察出來的，而是由計算「糞便點」（fecal spots）和「嘔吐點」（vomit spots）而得出的（糞便點顏色比較深，嘔吐點顏色比較淡）。在軍方開始有密封式餐廳之前，靠著也是計算員在餐廳的菜台前，估計食物上的「點」。這份指南也提到，越戰時軍方餐廳授蒼蠅侵擾得非常嚴重，甚至「吃飯時很難不吃到一兩隻。」

蒼蠅麇集的情況至今還有，多數都是在戰爭前幾天或幾週，那段難受且尚未完成準備的時候。以前，運補物資時，都是武器和彈藥比廁所或冷藏設備更優先。第一次波灣戰爭，陸戰隊由朱拜勒（Jubail）港進入戰區時，沙烏地阿拉伯把他們安置在一座倉庫裡。退休的海軍昆蟲學家橋．康倫（Joe Conlon）回憶說，「我有一萬名陸戰隊員，卻只有兩間蹲式廁所可以用。」廁所不久就堵塞了，糞水流到路上。由於沒有冷藏設備，一棧板一棧板的農產品全部堆在碼頭上，承受著攝氏三十六、七度的高溫。數以千計的蒼蠅都匯聚過來。他估計，有百分之六十的陸戰隊員都罹病了。

歷史上的戰場情況更慘。戰爭是蒼蠅的「聚寶盆」，因為代表這裡有很多腐爛的有機物可吃， 可以在其中下蛋，還可以養育下一代。美軍害蟲管制委員會技術指南裡面說，二戰期間的太平洋島嶼，「戰場上屍體和廁所排泄物所生出的蒼蠅，遠超過當今所能想像。」埃及阿拉敏（El Alamein） 戰爭之後也是如此，逼得英國第八軍的軍官必須實施殺死蒼蠅配額—每名士兵每天至少要打死五十隻蒼蠅。越戰期間，屍體上的蛆多到必須在屍袋裡使用殺蟲劑2 。康倫他們駐紮在科威特邊界的軍營因為垃圾問題，這種情況更加嚴重。上級不許陸戰隊焚燒垃圾—這是正常的處置策略— 因為火光會洩露軍營的位置（垃圾最後變成戰略的一部分，美軍趁暮色掩護，把垃圾載到遠處焚燒，藉此欺敵）。

不過這種狀況最嚴重、記載資料也最多的，是美國南北戰爭。「士兵不願意使用溝渠廁所⋯⋯，」史都華．馬歇爾．布魯克斯（Steward Marshall Brooks）在《內戰醫學》（Civil War Medicine） 一書中寫說，「到處都是垃圾⋯⋯，（此外）還有死牛屍臭和廚餘內臟臭味。」昆蟲學家蓋瑞． 米勒（Gary Miller）和彼德．阿德勒（Peter Adler）在一篇探討南北戰爭與昆蟲的論文中，引用印第安納一名步兵在信中的描述說，「大雨⋯⋯浸透了大地，整個大地變成一片腐肉之海.⋯⋯無數的綠蠅⋯⋯不斷產卵⋯⋯炙熱的太陽讓百萬計的蛆孵化；這些蛆在地上爬來爬去時，地上的草和樹葉， 也會跟著移動。」

你可以想像出來，當一名士兵躺在戰場上任一段時間之後，他身上的傷口可能會發生什麼事， 不過你的猜想可能是錯的。

這些士兵其中兩名，並未被列出姓名，也沒有說是在哪個戰場受的傷。我們只知道事情發生在一次世界大戰期間，一九一七年的法國。我們知道那不是冬季，因為這些士兵在到達某家陸軍醫院之前，已經在「矮樹叢裡」躺了七天。還有，也因為那是蒼蠅季節。

在移除傷處衣物之際，我很驚訝地看到傷口上爬滿了蛆⋯⋯這情景真的很噁心，醫生連忙將這些形貌可憎的生物沖洗掉，然後用正常的食鹽水清洗傷口。漸漸地，最不得了的景象出現在眼前⋯⋯傷口上滿是你所能想像到的最美麗的肉芽組織。

這是由美國遠征軍（US Expeditionary Forces）外科醫師威廉．貝爾（William Baer）說的故事，是要告訴我們他是如何有了刻意用蛆來協助傷口痊癒的奇特念頭。蒼蠅幼蟲──特別是蠅蛆──喜歡死肉或腐肉。當腐肉出現在傷口部位，把腐肉吃掉就等於是一種大自然的清創工作。清創（debridement）──去除死掉或將死的組織──可以預防感染，促進復原。由於死掉的組織沒有血液供給，因此也沒有免疫防禦，所以細菌會輕易移入；這樣就會造成健康組織的感染發炎，傷口復原也會比較緩慢。

貝爾印象深刻的是，那些士兵沒有發燒，也沒有壞疽。以他們所受的那種傷──複合性骨折及大型傷口—來說，在「陸軍及海軍所能給予最好的醫藥及外科治療下」，死亡率約為百分之七十五。一九二八年，也就是一戰結束後十年，貝爾鼓起勇氣開始找平民做試驗。他的第一批病人是四名兒童，都是因為血源性肺結核（blood-borne tuberculosis）而經常造成骨骼感染，這種病有時連消毒劑和外科手術都治不好。貝爾傳記的作者雷蒙．連哈德（Raymond Lenhard）記得自己曾聽這位偉大的外科醫師說故事。連哈德是貝爾創辦的巴爾的摩兒童醫院學校（Children’s Hospital School）的學生，也是他的餐桌同伴（只是不情不願，「吃飯時他常常搞得我們失去胃口」。）貝爾在醫院附近捉一些麗蠅的幼蟲，拿來放在病患的傷口上，想看看會有什麼結果。結果六週之後病患的傷口癒合了。另外三名兒童的傷口也癒合了。

是什麼樣的人會把蛆放在兒童的傷口上做實驗？當然，這人很有自信。再來，這人是個特立獨行之人。這人面對讓人不快的生物學事實，能夠處之泰然。搞不好這人本身就是個令人不快的生物學事實。連哈德寫說：「老大很胖，呼吸很大聲，呼氣時好像在抽搐。」貝爾有時會從手術室直接跑去演講廳，穿著沾滿血跡的外科寬長褲做演講。他家養了一頭鬆獅犬，讓他們家裡更多出一種吵雜的呼氣聲。

但在他那粗俗的外表之下，他其實是個認真而精準的醫師。他認為自己的「蛆蟲治療法」遠遠不及另一種治療法—截肢—來得恐怖。連哈德寫說，對貝爾而言，切除肢體是「最終極的破壞」。這種貼切的敘述竟能在電玩行銷成熟前的八十年出現。

貝爾對自己那些蛆蟲「友人」的表現感受深刻，於是在醫院裡用木頭和玻璃，建造了一口溫控孵蠅箱。他後續用蛆療法為八十九個病例治療，只有三例失敗且讓病患不敵感染。為了預防蛆蟲帶來病菌，他設定了養育無菌樣本的標準。他的技術至今在加州爾灣的摩納克實驗室仍在應用。摩納克實驗室的醫療用蛆蟲當然是無菌的，符合美國食品藥物管理局的規定。食藥局已在二○○七年核准使用活蛆作為醫療器材。

現代「蛆治療師」大部分是用蛆來治療難搞的糖尿病患腳部潰瘍，但是喬治．佩克卻準備把醫療用蛆帶回軍中故鄉。二○一○年，他獲得一筆經費，得以開始研究以蛆治療慢性感染改造爆裂物創傷的功效。不久前，他還獲得經費贊助，研究如何對蠅蛆做基因改造，使之產生抗生素。蛆本來就能防止感染，而這種「超級蛆」更可以為了因應特定病菌感染而改造。