【書評書介】苦海，女神龍：楊索的《惡之幸福》

書名：惡之幸福

作者：楊索

出版社：有鹿文化

出版日期：2013年3月4日

楊索是雲林二崙人，我是南投埔里人，兩縣之間，隔著一條滔滔的濁水溪。她在台北出生，永和長大，我六歲來台北，在木柵長大，兩地之間，隔著一條蜿蜒的新店溪。二十多年後，在新店溪的華江橋頭，我們才跨過溪流相遇，先是報館同事，後來成了知心好友。

那是一九九○年的初春，有一晚，辦公室照例鬧哄哄，人聲雜沸如夜市，我拿著膠水，正在發稿（這要注釋一下：那時的新聞稿不但手寫，還要把稿紙一張張黏接起來，以便快速排版），一抬頭，看到主管領著她走進來，矮矮的個子，飄飄的腳步，圓圓的臉，濃濃的眉，淡淡的表情，眼睛不大，卻晶亮有神。

四周頓時靜下來，只聽到同事竊竊私語，「從《新新聞》挖來的耶」，「聽說是個小辣椒，很兇悍喔」，「跑政治的，來文化版做什麼？」

小辣椒果然有料，文化新聞原本風花雪月，溫良恭儉讓，被她一跑，卻犀利明銳，稜角盡現，她的稿子擊中要害，常有迴響，甚至掀起波瀾，包括律師信，以及傳話或打電話來「關切」的高層官方。那個剛剛鬆綁的年代，表面狂飆釋放，自由開揚，底下卻仍暗礁重重，磕磕絆絆，要手摸腳踩，逐步上壘，才能得寸進尺，挪進空間。

楊索生猛奮勇，經常踩線越界，招呼人少得罪人多，讓長官頗傷腦筋，有時擺不平，只好忍痛把她調走，她跑過各種新聞，在報館換過不少單位，有人打趣說，楊索呀，就差沒派去食堂打菜了。但無論喜不喜歡，大家都知道，她是個身手不凡的「好咖」。想當年，那家報館雖然亂糟糟，鬧哄哄，好勇鬥狠又重男輕女，然而洋溢自由之風，管事的還是識貨，愛惜才情，看重個性，再不爽也要（至少裝作）包容。

我們在文化版相識，又在綽號「重案組」的資深記者室重聚，共事的時間並不長，卻因所見略同，聲氣相投，成了要好朋友。除了欣賞她的文筆和幹勁，我對她還有種深摯的親切感，覺得她彷彿「隔壁庄」的同鄉，有說不出的熟稔喜歡，我們因此有說不完的話，經常交換見聞觀點，彼此切磋打氣，相互戲謔或安慰。

更重要的是，我跟她同病相憐，患難與共，在政經掛帥的報館，我們屬於邊緣人，專寫旁門左道。她悲憫善感，關注不幸和災難，常潛進社會底層，披露暗角的弱勢族群，例如「流浪三部曲」，寫遊民、流浪兒和流浪狗的；我則寫些「沒路用」的現象觀察，什麼檳榔啊瑪丹娜啊空間文化啊，在同事眼中，這兩個簡直五四三，阿里不達。

我們還有一個共同點，就是寫稿都很焦慮，又慢又龜毛，磨磨蹭蹭，塗塗改改，不停自我質疑，反覆推敲，煎熬個沒完沒了。我常深夜伏案，寫到報社人去樓空，不覺拂曉天光，清潔工推門進來，看到一個披頭散髮，面青唇白的人，嚇了一大跳。更多個晚上，我和她各據一角，在空蕩清冷，燈光陰慘的辦公室咬筆苦思，無聲奮戰，像兩縷出竅幽魂。

同事笑我們是「苦情姊妹花」，一起去吃宵夜，唱卡拉OK，我們兩個最愛唱的，的確也是悲歌，尤其〈孤女的願望〉和〈苦海女神龍〉。

「無情的太陽，可恨的沙漠，迫阮滿身的汗流甲溼糊糊，拖著沉重的腳步，要走千里路途⋯⋯」，走音的哭調，低啞的嘶吼，淹沒在同事的笑語煙味中，K歌總是煽情膨風，小事就雪雪呼痛，沒人知道，那苦楚的歌聲，是真實的吶喊寫照。

和楊索雖然相熟，聊的卻多是工作和八卦，偶而提到家庭身世，她總是若無其事，寥寥幾句，淡淡帶過，我聽了，心底的震波卻迴盪不散。斷斷續續，點點滴滴，我知道她的成長經歷，終於明白，為什有對她有莫名的親切感，因為直覺的觸鬚，偵測到相近的心靈頻率，聞到孤獨與受傷的氣息。

我們都出身窮苦家庭，弟妹眾多，食指浩繁，父母是「出外人」，從外地遠來台北謀生，蝸居於衛星鄉鎮，在城市底層辛苦打拚。我們的童年匆促短暫，青春期暴烈憂傷，被迫提早進入成年，一路踉蹌跌撞，身心磨損內傷。

貧窮不是原因，家庭傷害才是元兇－－—那個年代誰不窮，當年的困苦匱乏，反倒激勵社會流動，造就出日後的成功傳奇。我和她的家庭，除了窮困而且破損，功能紊亂失調，表面上父母雙全，闔家團聚，內裡卻支離碎裂，鬆垮崩散，令孩童惶惑不安，雖然有家可歸，卻充滿孤苦無依之感。

然而比起楊索，我的經歷微不足道。不知是否因為來到台北，失落離群，父母親變成狂熱的教徒，寄情彼世他方，輕忽此生，漠視家庭和子女，我們缺乏關愛照顧，在半遺棄的狀態下，自己摸索成長。但父親是低層公務員，家裡至少有基本溫飽，在這庇蔭下，我能工讀完成大學，逆流上游，掙脫家庭和階級宿命。

雖說是好友與同類，但直到多年以後，讀完楊索的第一本書《我那賭徒阿爸》，我才悚然了解，那深鉅長遠，核爆般的傷害規模。父親好賭成性，母親憂鬱多病，窮困，飢餓，家暴，失學，哀愁，這個敏感早慧的少女，在人海浮沉，獨自求生，成長後又情路顛躓，總是碰上「錯誤的對象，缺角的戀情」，歷盡人生的風雨惡浪，炎涼滄桑。

然而，這書卻不是悲慘催淚的《阿信》，更非奇情曲折的《苦兒流浪記》，在我看來，更像《被侮辱與被損害的人》，有杜斯妥也夫斯基的味道，在命運悲劇與精神危機中，經由波折苦難，逼視人性本質。楊索以抽離內斂的文字，拉遠距離，拔出視角高度，沒有抽抽搭搭，哭訴怨艾，而是隔著時空大河，俯看自己的軌跡流脈，有一種洞察與蒼涼。這非常非常難，自我的焦距近了糊，遠了散，至少我就做不到，無法書寫家庭創傷。

六年後，楊索又出了這本《惡之幸福》，繼續以文字爬梳觀照，救贖治療，用素樸的白描，原汁原味的對話（這才是台語呀，不是偶像劇那種恐怖的塑膠腔），書寫家庭和人生。也許如她自言，時間磨平稜角，把人變得柔和，比起前作，此書較為平靜沖淡，文字密度清疏了，敘述濃度和感情強度，都比較鬆柔舒緩，意味著更加寬容同情－－尤其對自己。

「一切文學，余愛以血書者」，楊索勇敢揭傷，真誠自剖，打破「甜蜜家庭」的溫情濫調，固然感人至深，此書隱含的社會意義，更值得細思。

「家族書寫」是多重文本，縱橫深淺，有各種功能和讀法，文本的主旨，在於梳理廓清，藉此省察個人的身體、心理、性向、情欲、道德或群己關係，重現以及重建身分認同。然見微知著，推近及遠，這種書寫也是鮮活的社會切片，時代取樣，從中可見地域、性別、族群和階級的差異，透析出價值觀和文化衝突。

我和楊索分屬四、五年級，成長於一九七○年代，數十年後，台灣早已起飛轉型，兩岸相通，全球流動，家庭和故鄉的意涵，逐漸鬆動質變。現在的「出外人」，可能指上海的台商，紐約的台籍基金經理，往返頻繁，不知鄉愁為何物。飛機和高鐵貫穿島內，時空縮小了，但城鄉和貧富的差距，卻愈來愈大，家庭孕育的不幸，仍舊如宿疾般延續相傳。

都會邊緣，離鄉移民的第二代，依然沉澱在底層，繼續複製家暴和貧窮，就像楊索描寫她的三弟，是「台灣底層切面的一個微小的黑點」。至於她的二崙鄉親，當年那群北上討生活，被都市吸汲血氣魂魄的「青春鳥」，現在大概換成外勞了吧。這些草根的浮生群相，細瑣卑微，渺小平淡，楊索的筆讓他們浮凸顯影，呈現出周遭的景深明暗。

不過，這本書我最喜歡的一篇，不是寫家人，是〈解嚴與烤雞〉，寫早逝的攝影記者葉清芳，從不存在的烤雞，帶出一個悲劇人物，勾勒出一個崩亂虛無的年代。楊索寫人物是絕活，她直覺敏銳，有感性又有洞察力，文筆滋潤多情，卻又清淡凝鍊，意味悠遠，有獨特如簽名的沉鬱風格。

最後，既是好友，當然要講講這個人。別看楊索文字沉鬱，性格硬淨倔強，她其實熱情又幽默，對朋友像小貓般依順柔軟，體貼細心，但她又有獅子座之風，豪氣能幹阿莎力，親和有人緣，跟黑白兩道三教九流都有話說，去哪裡都能碰上光怪陸離之事，精采奇異之人，交遊廣，見識豐富。

近年楊索寫起小說，我很高興，她的裝備夠精良，醞釀也夠久，應該是發揮的時候了。就像種植一樣，生命的傷痛苦難，原是沉重惡劣的負擔，然而經過時間的漚養，終會轉化為深層的肥美養料，沃養心靈的深度與厚度，使人更清明更悲憫，對世間諸相，更有同情感應。

有苦海，才能浸煉出女神龍，家庭作業寫完了，我覺得楊索應該走出來書寫人生，她還有巨大的潛伏能量，尚未噴薄而出，淋漓湧現。