皇帝的金扁擔

很久很久以前——請允許我重複這個故事——有一位辛勤勞作的農民，他每天都要到離家很遠的地方去挑水。疲憊的他一直被一個問題困擾著：皇帝老爺怎麼挑水呢？有一天，他終於開竅了：皇帝老爺一定是用金扁擔挑水的！

過了很多很多年之後，到了中國的「文革」時代，這個故事有了新的版本：江青（毛澤東的夫人）到底過著怎樣腐敗的生活呢？有一天，一位成都市民突然想明白了：她一定是手裡拿著油條，面前擺著兩個碗，一碗白糖，一碗紅糖，想沾什麼糖就沾什麼糖，真他媽的太腐敗了！

這個故事原本用來嘲笑農民和市民的沒有見識。但是，按照現代政治觀念來看，他們沒有什麼值得嘲笑的。高牆禁苑，諱莫如深，政治就是幕後鬥爭，民眾沒有任何知情權，當然無法想像紫禁城和中南海的事情。可悲的地方在於，由於政治關涉每一個人，不知情的百姓還是忍不住要去猜想。

北戴河正在開會。這是中共真正的十八大，接管這個超級大國的新領導班子，以及他們手中的權力分配，都會在這個會上確定。隨後公開召開的十八大，不過是他們的就職儀式而已。——北戴河真的正在開會嗎？這個出現在全世界媒體上的事實，卻從未被中共官方的確認過。一群連影子都見不到的人，正在決定中國和世界的未來。金扁擔的故事延續至今。

假如是在民主國家，現在正是如火如荼的大選進行時。候選人正在傾盡全力親近民眾，反覆闡釋政見政綱，每天微笑笑到面部肌肉發僵，握手握到胳膊發酸。媒體努力曝光一切黑幕，稍有疑點就窮追不捨。中國的邏輯恰好相反：如此重要的大事，一定要秘密進行，媒體千萬閉嘴，異見人士更不能添亂。至於普通百姓，務必保持安定團結的大好局面，讓領導們安心為我們謀劃一個光明的未來。

中國民眾滿懷期待。正如數千年的歷史一樣，新皇帝也總會有一些休養生息的政策，供黎民百姓歌功頌德。儘管這不能改變專制政權的性質，也不能改變朝廷越來越無能的趨勢，直到有一天走投無路的底層民眾揭竿而起，多年混戰中打出一個新皇帝。

我並不相信這個結局會重覆，因為現實正在發生改變。儘管外界仍然津津有味地猜想中南海的權力更替，但是北戴河對中國民眾的魅力已經大不如前。很多人已經放棄焦慮皇帝怎樣挑水，江青的油條沾什麼糖，只是一心改善自己的運水條件，吃好自己的早餐。如果有人要來破壞自己的生活，不管他以什麼家國大義做說詞，則努力表達憤怒並予以阻止。去年的廣東烏坎，最近的四川什邡和江蘇啟東，為了保衛家園，反對腐敗，民眾都怒不可遏地走上街頭，甚至衝進政府，逼迫官員收回成命。

在這幾起事件中，年輕人走在抗議隊伍的前頭。他們並不想重覆過去權力鬥爭的故事，而是捍衛自己的權利，保護自己的生活。現代政治的原則，是權力來關心民眾，而不是民眾引頸翹望權力。官方輿論趕緊呼籲要結束什邡—啟東模式，當然也拒絕民主政治的模式，他們想要回到過去的模式。

全世界對深宮禁苑裡的權力傾軋給予了太多的關注。我們已經關注了幾千年，在當代也猜想了六十年，應該知道無論權力鬥爭的結果如何，大的格局並不會有太多的變化，再多猜就猜到了皇帝的金扁擔。中國有一批政治捐客，他們號稱自己瞭解權力內幕，並能穿針引線。為了吸引客戶，他們一邊宣傳自己熱愛漸進民主，一邊誇大高層變化的可能性，並描繪黑幕中的改良前景。其實他們最希望維持現狀，否則他們的生意就無法繼續。

中國很大，遠遠大過北戴河和中南海。真正想要瞭解中國的人，不要只知道緊盯那兩個神秘的地方。如果你理解民主，就會相信太神秘的權力一文不值。真正的改變來自民間社會，來自散佈於各地的生活新思維。