作者為醫師
她出生在中國,求學在美國,卻將一輩子都奉獻給台灣。她無私照護沒有人敢靠近,沒人要照顧的痲瘋病患40年,直到身體衰老,她都不願離開台灣,最後的遺囑是:「把我的骨灰,撒向澎湖的大海......」
白寶珠(Marjorie Ingeleiv Bly),人們都稱她「白姑娘」,因為父親到中國傳教,她在中國出生;八歲時遭逢猛烈戰火,她們倖免於難,回到美國明尼蘇達繼續求學;在那個年代,明尼蘇達少有女孩子念大學,白寶珠是其中之一,她原本主修生物,後來改讀護理。
畢業之後,她在基督教醫院接受正規護理訓練,而後到診所上班,在這裡醫師教她許多醫療專業技術,也第一次接觸到「痲瘋病」。
1946年白寶珠受差派到中國,她回到八歲時離開的出生地,心情十分激動;到了中國,她卻驚訝地發現:「這裡到處都是戰爭,有錢的中國人早已離開城市了,她們也勸我們趕快走,但怎麼走呢?沒有牛車、馬車、牛奶車、輪子車、卡車、或是火車,當我們還沒意識到危險就在腳邊時,所有能使用的交通工具都已經離開了。」隨著共產黨步步進逼,全面赤化之後,教會人員都被趕走,她只好回到美國。
回美國之後,她原本想改當空姐,因為當時空服員需有護士執照,誰知她到西北航空面試卻落榜了,白姑娘笑說:「因為我門牙縫太大了。」
一切都是最好的安排。
此時,她接到一封來自台灣的信。信是由台灣「樂生療養院」的孫理蓮牧師娘寄出,因緣際會,白姑娘從美國踏上台灣這塊土地,她來到台灣當時最邊緣的角落。
「雖然痲瘋病人的故事都是由淚水交織而成的,但那絕不是古代的一個民間故事,也不是一齣連續劇,而是真實的人生,殘酷的人生。」白寶珠的手稿,這麼寫著。
台灣當時籠罩在對痲瘋病的恐懼與不安之中,對於「可怕的痲瘋病患」採取「強制捕捉」,政府甚至呼籲全國民眾「舉告」痲瘋病人,檢舉還有獎金,將所有的痲瘋病人通通集中送到樂生療養院「終生隔離」。
白姑娘在美國就已認識痲瘋病,年輕的她沒有畏懼地走進樂生療養院,負責照護這些從全台灣各地送來隔離的痲瘋病患,樂生的住民在多年之後,接受訪問時說道:「白小姐她人很天真,很單純,像天使一般。」
樂生隔離病患的做法,白姑娘並不完全認同,她希望患者能夠回歸社區、回到家鄉。她發現許多樂生住民都來自澎湖,但是他們在樂生待的愈久,卻愈不可能回到澎湖。於是,她把自己放到澎湖。
「有些事,我們做對了。我知道,我做了一個正確的決定。」她說。
來台灣兩年之後,金頭髮、白衣服的白姑娘再度接下任務,她要獨自到澎湖去照護所有的痲瘋病人。當時所屬的信義會,在澎湖也沒有教會,她一個人要面對這麼大的挑戰!
起初,澎湖人對金髮碧眼的她,是排斥,不相信的。
白姑娘從1954年開始,一個鄉、一個村、一個島,挨家挨戶的尋找痲瘋病患,苦勸他們接受治療,從此她沒有離開澎湖一步,她的足跡遍布了澎湖大大小小,64個島,她甚至買了一條舢舨,方便往來不同的離島,探視病人。
為什麼要到這麼遠的地方?因為病患通常住在偏遠之處,家裡若有痲瘋病人,有些家庭會把病人藏在家中,不能讓鄰居知道,更不能讓衛生單位知道,怕被送到樂生去;有些家庭則會放棄痲瘋病人,而今澎湖還遺留有「望夫島」的遺跡,當時家裡只要有痲瘋病人,就送到孤島之上,從此家人之間只能隔島遙遙相望,再也不能相聚。
從被排斥,到被接納,白姑娘花費了多少心力!對她來說,最艱困的挑戰不是痲瘋、不是病患,而是被排斥的眼光。她認為「教育是最好的治療」,「醫人、醫病,也要醫社會。」因此,白姑娘到澎湖的每一個地方,都特別到學校演講,她要教孩子認識痲瘋病,以及如何協助病患就醫。
「白姑娘都不怕了,我們為什麼要怕!」漸漸地,民眾對痲瘋不再莫名恐懼。她在澎湖醫院成立「馬公特別皮膚科」,有獨立的三個診間:「看診室」、「換藥區」和「候診室」。讓痲瘋病患不用把自己全身包的緊緊的,來躲避旁人異樣的眼光。
最難能可貴的是,白姑娘全心全意地照護、呵護痲瘋病患,她從不向其他人透露任何病患相關資料,讓每一個病患都很有安全感。
除了醫療照護之外,她也盡自己最大的力量協助痲瘋病患的經濟和後續回到社會的就業問題。她在照護痲瘋病患的優異醫療表現,被世界衛生組織讚許為最合乎人性的醫療照護,也使得澎湖成為全台灣照顧痲瘋病人的典範。白姑娘因此獲頒「醫療奉獻獎」,獲獎後好多媒體想要採訪她,全被她一口回絕,她只謙虛地說:「把獎頒給我的病人吧!他們不但合作,而且勇敢。你看,他們今天可以在外面喝咖啡、唱卡拉OK,這種喜樂,才是最好的治療。」
隨著醫療的不斷進步,痲瘋病在她有生之年,已經絕跡於澎湖。2006年5月,白寶珠將澎湖醫院三個診間的鑰匙交還給院方,宣告澎湖痲瘋病走入歷史。
「妳何時才會退休回來?」家人問白寶珠。她說:「澎湖,是我的家。」
白姑娘想念家人嗎?肯定。從她澎湖家中牆壁上,擺滿美國家人的照片,就可知道,她有多思念。
從「白姑娘」到「白阿姨」,再到「白奶奶」,她的一生,全給了澎湖。白寶珠對別人很慷慨,對自己卻很不好。有一次,醫院的同仁在市場遇到白寶珠,看到她在買包子,那就是她的晚餐,同仁才發現,平常寶珠阿姨照顧大家很周到,自己的生活卻是這麼的簡單。白姑娘幾乎把所有的錢都用在別人的身上,她的住所是租的,家具都非常老舊,勉強堪用而已。
因為過去幫痲瘋病患刮腳皮,做皮膚切片,長時間看顯微鏡,晚年白寶珠的雙眼全盲,行動不便的她住進醫院的護理之家,有人問她:「會不會感到遺憾?」她只淡淡地說:「我不遺憾,即使付上視力這個代價,我也不遺憾,因為我可以早期發現這個人需要及早治療!」
她的親弟弟知道她的健康狀況不佳,再三表示希望能夠接她回美國一起度過晚年。白姑娘還是婉拒了,她跟弟弟說:「我的家,就在台灣這裡。澎湖這裡就是我的家。我要埋葬在這裡。」
她也親自立下遺囑,並把遺囑送交美國在台協會保管。白姑娘的遺囑是:「把我的骨灰,撒向澎湖的大海......」
2008年,90歲的白姑娘安詳地回歸主懷,她就像上天賜給台灣、賜給澎湖的天使一般,無私地照護社會最弱勢的邊緣人,眾人依照她的遺願,在追思禮拜後,將白姑娘火化後的骨灰撒向澎湖的大海......
澎湖白姑娘寫下台灣史上最感人的一頁歷史與傳奇,她繼續守護台灣的土地、海洋和人們。在台灣這塊土地上,有許許多多的「異鄉人」、「外國人」,他們比在地人還像在地人、比台灣人還像台灣人,將一生的愛與青春,都奉獻給台灣這塊土地,我們必須知道,我們不能忘記!