《離島，以及離島的離島》：移動的商店

發佈於 2 月 21, 2019

移動的商店：寄藥包

我家的常備藥是「八個囡仔頭」，正式名稱是「止痛寧」，畫了八個頭表示什麼痛可以吃，不識字的人解讀成只要有痛，通通可以吃。牙齒痛，母親會拿出「八個囡仔頭」，倒出白色粉末，塗抹發痛的那顆牙；阿公阿嬤的床邊經常放著一包，治百痛。

在交通不便、醫療不發達的鄉間，「寄藥包」提供了醫療上的援助。客廳牆上掛了一只藥包，裝著各種消炎、腸胃、止痛等常備藥，業務員會固定時間來，揹著綠色大藥箱，補藥包、登記、收錢。牆上的藥包，這種比看醫生便宜，比中藥快速的西藥，守護著一家平安。

讀資料時，發現「寄藥包」盛行於1930到1970年間，隨著政令的改變而式微。我出生於1979年，成長過程中，家裡客廳的牆上一直掛著藥袋。我父母輩的印象是孩童時就有，大約在1950年前後開始。問母親從什麼時候開始沒有「寄藥包」，她說好幾年了，十幾年有了。我自己的印象是大學畢業典禮母親來台北，零錢包裡塞了一包紅色的「八個囡仔頭」，比資料延續了許多年。

我家寄藥包的藥廠是台中「應安堂」八卦標，除了「八個囡仔頭」，還有俗稱「黑殼仔」的咳嗽藥叫「三應效錠」，以及「消炎片」。阿公阿嬤日日使用的「驅風油」，主用筋骨痠痛，蚊子咬也用，頭痛也可以，絕對不能斷糧。「驅風油」對我來說，是夏日的救星，酷熱難耐的夏夜，塗抹在身上，噴一點水，吹電風，馬上冷吱吱。

八卦標的「寄藥包仔」，就因這種直銷式西藥買賣生意興旺，最後搬來澎湖，一直做到70幾歲。村人說「賺好幾棟樓仔厝」。「寄藥包仔」過世後，藥包通通被收回去，依賴著「八個囡仔頭」的信眾，搞起團購，又有源源不絕的貨。

現在大家手上的叫「止痛散」，仍是紅色與八個人頭，仍然流傳著什麼村誰的老母「小漢食到老，足勇健」，彰顯這藥對身體無百害。

醫藥又往前邁進了幾十年，人們相信老的。

在過去的時光緊抱著信任感。

叫賣的廣播

冬天的清晨，天仍濃黑，「豆花～豆花～」劃破天際。母親總是去廚房取出一只鼎，買熱騰的豆花當我們的早餐。村子裡有時會來一輛小貨車，賣「豆乳」豆腐乳，或叫賣著「大溪，大溪，大溪的豆干」。我愛食豆類製品，聽得仔細，央求阿嬤買給我。那時對台灣地理一無所知，但在廣播聲中以食物建立地域的印象。外來的食物發音大多是電視上的台灣台語，例如「豆乳」，我們叫「豆膎」，就知道是「台灣人」來賣的。

另外有一種賣農具的，「賣耙仔、搭掘喔！」阿公最注意這個，即使家裡的農具間已經排列著各種農具、漁具。小孩們一聽到「BABU-BABU」，就會急著找大人討錢「食BABU」，赤腳衝出去，等待一球黃或粉的冰淇淋。小孩還喜歡一種行動商店，騎腳踏車載著雜貨到每一村，前面放著蜜餞零食，後面掛著日用品。

這種行動商店的日子過了，現在島上流行網路購物。網路可以買到和台灣同步的物品，已然沒有購物的城鄉差距。熱愛網購的島人，也愛團購、代購，表妹好市多的商品資訊比我還快，大家最愛討論哪家電商有送澎湖，一起撻伐不送澎湖的那幾家。

網路，讓離島與本島，不再有購物的距離。