【日本想想】 拍照沒動力？動手做一本屬於自己的「ZINE」吧

踏入會場時，一時之間令我有些恍惚，不只是因為攤位太多讓人不知從何逛起，更在於迎面撲來的自信、活力與積極，力道之大得要好好挺直身，才能接招。這裡是The Tokyo Art Book Fair（東京藝術書籍博覽會，以下簡稱TAB）的會場。

TAB於2009年開始舉辦，每年都會聚集上百家藝術叢書出版社、藝廊、藝術家工作室和藝術相關學系的學校，或者是單打獨鬥的獨立藝術家本人來設攤，可說是藝術書的shopping祭典。專業的攝影家、已運作多年的藝廊出版社，自然是對自家作品信心滿滿，還有許許多多獨立作業的年輕靈魂、在學學生，拿出了自滿的「ZINE」，在會場中與消費者第一線接觸，介紹解說創作動機與熱情理念，讓我感受到更多蠢蠢欲動、急欲爆發的生命力。

「ZINE」是什麼呢？它指的是一種獨立、非大量的印刷品，有雜誌（magazine）的概念，但去掉了字頭「maga」，ZINE能更微小、更自我、更彈性，從策劃、製作、印刷到裝訂，沒有任何出版限制──表現出自己想要傳達的訊息，最重要。

攝影作為藝術的其中一個領域，我目前就讀的攝影學校也有參展，除了販售目前已是職業攝影家的畢業生作品外，從一年級到三年級，從日間部、夜間部到研究科，都被老師們鼓吹製作出自己的ZINE來參展，就連老師都興致勃勃地認真製作。

要製作一本ZINE，說難不難，說簡單也不簡單。當然，選好照片排好版，就能拜託外面的專業店家來做，但每個人都更趨向於透過自己「手工」完成，不只是省錢（而且還不一定省得了多少），更在於「親手做」這個動作，兼具了學習、策劃，自我探討與成就感，諸多獨特的情緒。

比如回歸最基本面，製作ZINE得先從挑「紙」開始。有人會去買普通的印刷紙，也有人會到神保町的紙專門店，一一觸摸店裡數百種紙品，找出最符合理想的「觸感」，而且色澤必須是可以呈現出照片的風格，這段程序就得花上一陣時間來挑選與實驗了。你一無所知的人，即將捧著你的作品，翻閱你的思緒，他與你作品的第一個親密接觸，就是指尖接觸到「紙質」，這第一印象，怎麼會不重要呢？

這次TAB中，我也展出了自己的ZINE，其實源自於我有一天與老師討論著我最近對於攝影的厭倦──

「老師，我最近找不到拍照的動力，也不知道自己該拍什麼。」

「拍照跟其他創作不一樣，比如寫小說，你必須要有一個『想寫什麼』的想法，但拍照不同呀，你走在路上，並不知道自己會碰到什麼，你得繼續拍，才會有更多發現。」

看著我面對這番話仍依舊沈默，老師說，「不管怎樣，這次的TAB，你必須做出一本ZINE，不知道接下來該如何是好的時候，就先回去看看過去的自己做了些什麼吧，會有幫助的。」

在被「半強迫」的狀態下，我重新審視一次自己過去拍的作品，最後找出了6張在街頭上遇見的貓兒的照片，將它們做成一本僅僅6頁小書，取名為「貓中毒」。其實我並不滿意這本小ZINE，但在將它們集結成冊，從選紙、印刷到裝訂樸拙的手工過程中，卻仍湧現起一份微小的成就感。

我所製作的ZINE，要拿出來賣，是真的很心虛，因為內容CP值很低，但對我而言更重要的意義在於「認識自己」。拍照是一條無止盡的路，彷彿得必須不停地拍下去，但迷惘時、拍累時，稍事停頓，檢視一下自己過去的痕跡，必要時將它們排列組合，用照片編織成一篇可長可短的故事，也許更能看清自己的喜好與想望，或許這就是老師之所以逼迫我的背後理由。

回到TAB的現場。初入的恍惚亦源於我的心虛，因為參展的學生們大多都有備而來且充滿自信，太尖銳、太耀眼，但某種程度我們又都一樣，仍在學習的路上，有太多需要調整的空間，需要收斂的心性，需要沈澱的思緒。The Tokyo Art Book Fair，充滿著缺陷，而其中又埋藏著無限可能性，這裡讓我正視自己的不足與不安，不過生成出「懊悔」的情緒，對我而言剛剛好。

「我、我們都得再努力，更努力一些」，翻閱著一本又一本的ZINE，我如是想。