《計程人生》：關不住的玫瑰精神

伊朗導演賈法‧潘納希榮獲柏林影展金熊獎的《計程人生》（2015），可能是瞭解當代伊朗生活的最佳入門電影。先談談賈法‧潘納希吧！他在二○一○年三月，被伊朗政府指控「反政府」後，隨即在家中被捕入獄，眾多電影人為之聲援，其中也包含導演李安。同年五月的坎城影展，茱麗葉畢諾許在新片記者會為此落淚，她上台獲獎坎城影后時，更高舉賈法‧潘納希的名牌聲援他。

迫於國際壓力，伊朗政府隨後讓潘納希交保，但下令禁止他拍片二十年，並限制出境，不過，他沒有向政府低頭或妥協。他說，人生還有多少個二十年呢？遂堅持真正電影工作者該做的事：繼續拍電影。二○一一年，他以極具反諷的片名《這不是一部電影》（2011），參加當年坎城影展，更傳奇的是：此片是用隨身碟藏在蛋糕內，偷渡出境伊朗參加影展。該片曾在二○一三年的新北市電影節選映（可惜的是，新北市電影節已在二○一五年停辦。）

《計程人生》運用裝設在計程車上的三台特殊攝影機拍攝，而潘納希坐在駕駛座上擔任演司機兼導演，用不著封街拍攝，他直接示範如何在伊朗街頭拍真正的電影。短短八十二分鐘的電影，沒有任何妥協，相反地，它更提倡「汙穢現實主義」（Sordid Realism）──這是伊朗政府反對且大力禁止的電影內容。這不禁令人想起台灣文學家楊逵在一九四○年代的〈擁護糞現實主義〉曾提到：「真正的浪漫主義必須從現實出發，對現實抱著希望，遇到惡臭就除去惡臭，碰到黑暗就多少給它一點兒光明。」

若你以為提倡「汙穢現實主義」的電影之作，所以會很悶、很無聊或太教條？那可就大錯特錯了。難以想像地，潘納希在極度受限的拍片環境之中，該片創造出融合土耳其導演努瑞貝其錫蘭《安那托利亞故事》探討社會道德的公路敘事風格以及伍迪艾倫式的妙語「嘮叨」對白──這不是我亂說的。根據片中飾演走私出租外國DVD的片商（他的乘客之一）的刻意提示與透露，潘納希向他租過《安那托利亞故事》（2011）與《午夜巴黎》（2011）。這也呼應稍早的劇情對白，潘納希對想要拍電影的電影系學生說：「所有的電影都值得一看，端看你的品味。」

走出軟禁生活的潘納希，用《計程人生》表現他在伊朗追求創作自由的盼望。透過縝密推敲的劇本與亦真亦假的創作手法，向世人展示他如何看待當代伊朗的日常生活與政經現況。該片運用不同的乘客背景，嚴肅又詼諧地呈現日常暴力與犯罪事件頻傳、貧富差距、電影審查制度、禁止觀賞外國電影、傳統習俗的觀察，以及關鍵的人權問題。比方說，想送給觀眾玫瑰花的女乘客是納斯林‧索托德（Nasrin Sotoudeh），無論戲內戲外，她皆是伊朗的人權律師，曾與潘納希在二○一一年同獲得歐洲議會沙卡洛夫獎，得獎理由是有勇氣捍衛眾人的「基本自由權」。

也就是說，潘納希身為一名伊朗人，具體用「拍電影」作為他反抗不自由的政治生態與實踐公民不服從的武器，縱然可能違反當局「不能拍片」的禁令，而付出入獄六年的代價。最重要的是，《計程人生》完成了片中潘納希姪女中止拍攝的學校電影作業：一部講述犧牲與無私、充滿勇氣之作的「真實伊朗電影」。