回不去的圓環

沒有一個文明的紀錄不是同時又是野蠻的紀錄──班雅明‧〈論歷史哲學〉

我不知該怎樣形容今日的圓環，用廢墟是過於嚴重，畢竟它仍有完整的建築量體，或許可說是廢棄或閒置吧。圓環今日的尷尬一點都不下當年隨處可見，在各道路圓環上矗立著的銅像，只有經過的車輛駕駛才會看見，但更多時候是小心翼翼地駛過，以避免撞上。當年興建這座如今閒置的公有建物，據悉耗資兩個億，設計者是名建築師李祖原先生。幾年前，當我陪著第一次來台灣的上海流亡作家李劼經過時，對這個空蕩蕩，沒有商家營業的圓環，他特別停下來，請我幫他拍照留影，他說：有意思。

「有意思」的「意思」是什麼，我沒多問，只覺得有某種受辱和憤怒。已然中年的我，親歷並體驗過圓環全盛時期的面貌，很難接受這樣一座21世紀的建築量體存在，它代表一種摧毀和一種覆蓋；摧毀過往記憶，覆蓋自日治以來的常民生活和圓環聚落。

小學時，最期待學年開學前，父母帶著你到圓環附近的成衣攤子買學生服或書包，買完後，或許吃碗赤肉羹或八寶冰再走路回家。但也不是每年，兩到三年才有一次買新制服的機會，那時的父母都會希望小孩不要長太快，衣服和褲子可以多穿幾年，這趟旅程因此變得格外珍貴。百貨公司的初體驗從圓環開始。路上，車水馬龍，人流如織，這樣四通八達的通衢大道，簡直就是你對繁華世界的所有想像，想像的中心點，就是如旋轉木馬般歡樂的圓環。圓環周邊，攤販連街，車影流動；圓環裡，蒸騰熱氣，人聲鼎沸，當年的你以為不會再有比圓環更熱鬧和繁華的所在。

這其實只是一己的想像。這也是為什麼後來讀到郭冠英以筆名發表的文章提到圓環時，會如此詫異的原因，原來在台灣的平行時空裡，一個社會，多種世界。或許如此，舊圓環的拆除才如此地風行草偃。然而，新圓環又如何？從1908年開始形成的圓環聚落，在地滾動過了100年，歷經不同的殖民治理，在2004年拆除重建。21世紀興建的圓環，以玻璃維幕框圍的混凝主體再現，注定要如鏡像般，反映外在的流動光影和內部的荒涼虛幻，主事者決定了記憶的承載方式，抹去或淡化常民生活印記，如同班雅明所說：取得了勝利的人在勝利的行列中參與到這個時代，現時的統治者踩在那些拜倒在他們面前的人的上面。

圓環今日的面貌，多少可以反映一種對常民生活粗暴的牧民心態，重建一座圓環，重構新的常民生活樣貌，覆蓋過去的生活軌跡和歷史記憶。但是成功了嗎？不知當年規劃設計新圓環的建築大師，會如何看待自己以二億公帑打造出的作品？符合自己當初的設計理念嗎？每當我前往迪化街，在圓環站上下公車時，總會看到閒置如廢墟的圓環。有一陣子，玻璃帷幕上還貼出了「轉動」的醒目口號和標語，好像真會有什麼奇蹟發生。真實的情形是，新圓環是以離心力的方式轉動，把人潮和庶民生活轉出了圓環，好像怕打擾它的寧靜存在。

《莊子‧齊物論》中說：「日鑿一竅，七日而渾沌死。」圓環的遭遇，原來和渾沌相同。