我的北門

我總是由南往北的方向看著北門。這座建於清朝光緒年間，仍維持著當初建成原貌的古城門，正式名稱是承恩門，建築的風格是閩南式，一座封閉型的碉堡。雖是台北最古老的城門，也被列為國定一級古蹟，在現存的城門群中，其實也是最不顯眼的一座。

我想不透它是如何躲過二戰，以及戰後被拆除重建的命運？而偏偏歷經戰火而倖存的它，卻又被後來興建的高架橋及引道包裹環繞。一座城門象徵著的莊嚴重鎮，蕩然無存。雖然幾年前拆掉了一段通向延平南路的引道，終於顯露出完整的古城面貌，但還是覺得匪夷所思，好像城門是一種多餘的存在。

我突然想起電影《戰馬》的本事，一匹神駒因戰爭緣故，被徵召至部隊服役，在戰爭中受傷，差點遭部伍擊斃，幸好也同時服役的主人在最後關頭出現，對行刑者詳細描述這批戰馬的神駿，醫官將信將疑地洗去戰馬身上的污泥，露出了雪白的腳踝，然後又拭去眉心的髒污，露出了白色心型的印記，讓眾人驚艷……。

不知為何有不相干的聯想，我想說的其實是秋扇見捐。不同時期的建物，各有其不同的時代意義，北門這座古城門，一度被各種宣傳標語遮掩，或是高調宣揚反共精神，或是節慶熱烈氣氛的妝點，成了一個廣告平台，完全不見本來面目，和那匹沾滿污泥的戰馬，遭遇相同。

如果你從延平南路往北方望去，你會看到道路盡處完整的城門，城門就像個關卡或路障，矗立通衢之上，穿過城門，就是以前的城外了。城門成了一個重要的隘口，而這個隘口僅容許官員進出。一百多年前的台北城，真正的行政中心，就在這四方城門之中。日治時期，為了城市發展，拆除了城牆部份，僅保留了城門，直到二戰後。不過，倖存的城門後來卻改了形式重建，嚴格來說，已不是古蹟，只是上一個世紀的舊建物。只有北門始終維持著原始的面貌。它得以倖存是因為地理位置的緣故嗎？因為再過去，就是淡水河了，城市的邊陲地帶，與都市越來越向東發展的方向背離，而與城市本身的連結也較少。倖存是因為遺忘，我想。

我為它惋惜，它為何不能像凱旋門一樣，成了一個地標，一個遊客必訪的景點？可能是它不在中軸線上，也不居置高點，幾乎不會再有人經過。一直到今天，北門都還是不容易抵達的地方，就連平民大眾也很難路過，雖然它就在台北車站附近，臨中華路的起點。如果想走近它，必須穿越斑馬線，在城牆下小小的綠地休憩，稍微興起一點古往今來的懷想，瞻仰一下，然後，很快地離去，無法待得太久，因為頭頂上就是忠孝橋川流不息的車陣和喧囂，以及伴隨著川流而來的擾人震動。離開這裡，又必須再一次快速地穿過車道，越過馬路，往當年的城外，現在的大稻埕方向走去。

這其實也是一條「草嶺古道」，只是你不會感覺到。柏油和斑馬線塗掉了所有歷史的軌跡。不是太多人會注意到北門，除非你剛好要到西門町，或是到博愛路買相機，你才會偶爾注意到它，城門是不具現實意義的。我對這區不算陌生，記得國中時，在北門附近，忠孝西路上的舊樓房中曾有一家書城，書城的原建物還在，卻早已荒廢，騎樓裡如今是遊民的憩地，但書局的名稱，怎麼樣都想不起來。

有時路過，目光會透過城門去看穿過去的城外街景，好像那是另一個時空，另一個世界。對過城門的那條塔城街，通往迪化街，一個曾經繁華鼎盛的所在，然後，一段路後，又沉寂了。我以為城門有一種時空隔絕的魔力，穿過去就是另一個世界，像是一個武陵人無意間闖入的桃花源，或者是電影《失去的地平線》裡的香格里拉，離開了山洞，久居世外桃源的人，會急速老化，時間的魔法。

與時間相對照的北門古城，理應加深這座城市的歷史感，我在過去的城門下來回走動，嘗試著要感覺它的關防意義，卻感受不到，終究只是座古城門而已。清朝的官員在淡水河邊下了船，從這個城門進城，後來，日本人的軍隊也來了，也從這個城門進城，那麼，國民政府的軍隊從哪裡進城呢？我很好奇。

我還是很高興地看到北門的保留，即使是這樣安安靜靜的存在，這座城門經歷比我們還要多的時代浪潮，一直到現在都還提醒著我們城市的南北座標，出了城，就是城的北方。