曾任職新聞界與非營利組織,由於父親在二次大戰末期擔任日軍航空修理廠少年工,戰後成為台中水湳機場機械士,作者因此在空軍眷村出生長大,生活近40年,對眷村有非常美好的回憶與獨特觀察,這是一般台灣人很難得的經驗。
「張燈結綵喜洋洋,歡樂歌兒大家唱,唱遍城市和村莊,台灣光復不能忘。不能忘,常思量,不能忘,常思量。國家恩惠情分深長,不能忘。」回想童年經常唱的政治歌謠,偶而會懷念慶祝蔣總統華誕遊行活動,現在孩子都沒這種經驗了。
過去「光輝的10月」,最高興的是月曆一片紅,放假日多好幾天。10月10日國慶日、25日台灣光復節、31日總統華誕,都有慶祝活動,包括遊行、表演節目、放煙火等。
我10歲左右,在老蔣某歲華誕,老爸從機場下班帶了幾個壽桃回家,跟一般有紅豆餡饅頭沒兩樣,還沒感受其中特別滋味。
國中一年級,老蔣八十四華誕,全國上下有系列慶祝活動。台中市各高中、國中動員辦理大遊行,我因擔任班上服務股長,和五位同學一起製作花燈,忙的不亦樂乎。
我們製作一個夠份量的大壽桃,重到需要每次兩個人以擔架輪流扛抬,壽桃燈光還用電線接電瓶,必須牽腳踏車載著隨行在後。忘了壽桃是誰設計?實在又笨重又醜。但那時根本沒想那麼多,大家為了晚間遊行都興奮的很。
當天上午,全校師生先群集大禮堂,在佈置隆重的壽堂向老蔣玉照行三鞠躬禮,然後每人分到一個壽桃饅頭,回到教室沒兩口就吃掉了。
由於沒經驗,我們的壽桃花燈到了傍晚出發前還在趕工,導師羅指南先生看我們手忙腳亂,也跟著投入幫忙,好不容易終於可帶出場。
吃過簡單晚餐,我們由羅老師帶隊,隨學校隊伍在市區定點集合,各校有的學生負責扛花燈,有的整批高舉國旗或老蔣照片。遊行時間一到,開始跟著前面鼓號樂隊走街,街道沿途擠滿群眾。我意外發現爸媽也擠在路邊,宛如英雄被眾人注目般,揮手大聲呼叫爸媽。
走在遊行隊伍,想到以前隨爸媽到街上看遊行,自己只是路邊小觀眾,如今竟成主角接受沿途歡呼。縱使參與製作的壽桃草草率率,根本不值一看,仍不禁尾巴翹了起來。
遊行隊伍在市區主要街道繞一圈,約兩小時結束,各校自行解散。那座壽桃花燈後來怎麼善後?我也忘了!好像是放到學校倉庫,再也沒人理會。
隔年,黨政高層就不再號召舉辦華誕遊行活動,也沒有壽桃吃。再過兩年,1975年4月初,老蔣則壽終正寢。