蔣神年代

1975年4月某一天，前一天的春雨讓空氣顯得清新，可是春假已經快結束，身為小學生，不免陷入憂鬱。突然，聽到大人壓低聲音說話，氣氛有點詭異。

「總統死了？」

「噓！不能說死，要說逝世。」

「誰死了？」我好奇問。

「蔣總統啊！」

蔣總統？他是民族救星、偉大領袖，我們不是每年都為他擺出高高的壽桃塔，恭祝他萬壽無疆？他和神差不多，竟然也會死？當年天真的小學生，真難接受這樣的事實。

不久，電視上開始播出相關新聞，主播表情嚴肅、泫然欲泣，報導中有很多很多哭泣的鏡頭。學校從隔天起降半旗，有些老師佩戴黑紗，也要求學生配戴。但我不記得自己是否有戴上那塊代表服孝的黑紗。

盛大的葬禮，是從電視上看到的。生活在台灣南部的小朋友，沒有上去台北排隊瞻仰遺容，但是每天都收看電視上的報導，直到那盛大的葬禮。印象最深刻的鏡頭，不是三軍致敬，不是長長的聽不懂的祭文，不是雍容華貴的遺孀，而是一批批跪在路旁一直磕頭的老兵或榮民，大聲帶著哭腔唱著：「我們永遠跟你走！我們永遠跟你走！」

他們所唱的，是所有小學生都會唱的〈領袖萬歲歌〉，歌詞大約是這樣的：「領袖、領袖，偉大的領袖，你是大革命的導師，你是時代的舵手，讓我們服從您的領導，讓我們團結在您的四週……領袖萬歲！領袖萬歲！我們永遠跟你走！我們永遠跟你走！」這首歌旋律簡單，歌詞淺白，1966年起廣為使用在各種機關、學校、官方集會場合。那個年代，人民和軍人效忠的對象排名是這樣的：「主義、領袖、國家」。領袖，是專有名詞，是蔣介石的專利。

「為什麼老兵們哭成那樣子？」小學生的我這樣問媽媽。

「因為他們想說領袖死了，他們可能回不去自己家鄉了。」媽媽隨口這樣回答，之後又趕緊說：「啊！妳去學校可不能這樣講喔。千萬不要講。」

很想問「為什麼」，但終究吞了回去。畢竟，在那個年代的孩子，再白目也知道政治禁忌的存在，雖然那時候不知道什麼叫做「白色恐怖」，可是我們所呼吸的空氣中有太多無法言傳的恐懼，生活中有太多迫使你順從、沉默的暗示答案。

人死為神，沒能萬歲的蔣總統必須改稱「先總統 蔣公」，寫的時候要空一格。雖然在1960年代出生長大的孩子，在種種規訓、洗腦下，早就以為這位「領袖」是神，但原來這是化身為神的開始而已。

蔣公成神，中小學生多了好多功課。首先，是集會都要朗誦（有時候還要背誦）〈先總統 蔣公遺囑〉。這份遺囑據說是秦孝儀代筆的，內容實非中小學生所能了解。至今只記得最前面幾句：「自余束髮以來，即追隨總理革命，無時不以耶穌基督與總理信徒自居……」。全國上下不時要讀這遺囑，是為了「領袖精神長相左右」。

還有，全國學生都要花時間練習一首用駢文寫成、非常長、完全不知道在說什麼的〈總統  蔣公紀念歌〉，也是秦孝儀的作品。「翳惟總統，武嶺 蔣公，巍巍蕩蕩，民無能名！」第一個字就不認識了，後面還有很多典故，很難了解。很可怕的是，經過不斷練習，四十年後我還能一字不漏唱出這首歌！或許因為這首歌實在太長又太難，最後教育部選定另外一首，所有的學生都要學會唱，並且長久成為音樂合唱比賽的指定曲。

今日在幾乎所有的校園和公家機關內，仍可看到蔣介石的塑像。這幾年因為很多人呼籲蔣銅像退出校園，查了一下相關資料，才知道銅像大量出現也是在1975年之後。失去活領袖之後，中華民國政府繼續塑造蔣神崇拜，透過國家儀式、塑像、建廟（中正紀念堂），以此種前現代的擬宗教手段，維繫統治基礎。

然而，1975年之後，威權高牆越來越擋不住社會自由化的洪流，黨外運動興起，一波波人民力量的衝撞後，台灣步向民主化。用來鞏固威權的蔣神崇拜，在缺乏靈驗的情況下（反攻大陸已成泡影），逐漸沒落。反威權、反國民黨專政的人們，則把蔣視為迫害人權、阻礙民主的根源，要求應該要重新詮釋蔣的歷史地位，清算蔣神崇拜遺緒。

政府方面，讓蔣神走下神壇的第一步，是2007年起取消「蔣公逝世紀念日」。之後如中正紀念堂更名、遷移蔣像等等，都有很大爭議。這兩年，民間有不少針對蔣像的抗議舉動，也有地方政府聲稱要移走所有公立學校內的蔣像，但也有人護衛著蔣像。去世四十年後，蔣神神力已衰，或仍還有香火？

走過蔣神年代，何時才能真正揮別這套信仰？台灣必須是自由的台灣。不僅蔣神要完全走下神壇，更要努力讓台灣人民清醒、無懼，千萬不要再造神，不要再回到「獨一人神」的統治，不要再出現以單一政治信仰桎梏人民的時代。