Umbrella Revolution：未完成的革命（上）

2014年12月11日，或許是一代香港人心中漫長的告別。

這是雨傘運動最主要佔領區金鐘被清場的日子。75天以前的9月28日，10萬名香港人湧入立法會、政府總部所在的金鐘，要求釋放兩日前率眾衝進公民廣場而被逮捕的學生。

那可能是一場革命初始的樣貌。警方封鎖了金鐘地鐵站，憤怒的群眾從灣仔及中環兩方向湧入，人群從人行道滿溢到車輛疾駛的夏慤道上，佔領逐漸形成。數萬人站在香港的政治中心，港島最重要的主幹道上，共同感受過去香港人內心某種堅不可摧的信仰──法治與秩序被解構的震撼。

在87顆催淚彈直撲眼鼻皮膚的辛辣刺痛中，我看著僅僅將保鮮膜包住頭部、克難保護眼睛以阻擋胡椒噴霧的香港年輕人，以及地上不計其數的折翼雨傘。數千名香港人不畏流言，在武警的槍口前等待隔日黎明。

我在清場前晚10點抵達金鐘時，大台附近已經擠得無法行走。如釋重負與不捨的情緒瀰漫在現場，「We will be back」的標語以各種形式呈現，像是多聲部復調對位的卡農。勇武派的市民代表宣布隔日尊重學生坐著被捕的決定，許多希望用肉身撞擊出炫爛退場的年輕人，失望於現場的歡快氣氛而默默離開，但依舊有數千人守夜到隔日。

清晨6點，我們被接近10度的寒意凍醒時，整個金鐘占領區的柏油路灑滿了七彩亮片，暗暗閃爍，彷彿隱喻垂死或新生前的香港。

清場行動從11日早上9點開始，75天佔領而有機形成的夏慤村，在香港警方的高度效率下，不到12小時便幾乎回到兩個多月前的如常。我們走上通往添馬公園的天橋，等待真正的結束，75天前我站在同樣位置看一切發生。

晚上11點，夏慤道的兩側再度湧進疾駛的車輛，往港島東面的灣仔方向，以及往西面的中環、半山方向正式全面通車。從天橋望下，一個尚未被清除的公車站頂蓋寫著：「You can’t stop us. This is not the end.」

從夏慤道到夏慤村

這場波瀾壯闊的雨傘運動，可以追溯到兩年前香港大學法律系副教授戴耀庭的一篇報紙投書。他提出香港過去沒有的「公民抗命」概念，呼籲以「佔領中環」的行動爭取真普選，而後經過漫長、學院式的審議商討，雖然令許多民主派不耐，卻預先為香港公民社會做思想的鋪陳。

今年6月中，北京公佈《一國兩制白皮書》引發了80萬香港人參與真普選方案公投；受到三月台灣太陽花學運刺激，跨校大學生組織「學聯」宣布提前於七一遊行後舉行的佔中預演，511人坐在渣打公園前的馬路上被抬離時，所有人都深信，8月底人大落閘政改方案後的佔中，最多可能數千人參與。

然而，無法預測性才是歷史的本質。9月22日大學生開始罷課，運動還像是一個閒適的民主嘉年華，9月26日黃之鋒率眾衝進公民廣場被捕，激發了萬人出來要求釋放學生，先前累積許久的社會能量一次爆發。隔日佔中三子宣布提前佔中，9月28日下午，數萬人湧入佔領了金鐘的夏慤道，警方用大量胡椒噴霧及87顆催淚彈企圖驅散人群卻適得其反，隨後旺角、銅鑼灣也被群眾自主佔領。主客觀因素以及內外地緣政治的交纏，雨傘運動被催生出來。

事實上，不曾實踐過的佔領中環，若非經過當局一連串的失誤，也不可能造成雨傘運動的格局。首次對國家暴力有具體經驗，為了保護學生而站出來的香港人，在運動高峰期，有近二十萬人同時佔領了金鐘、旺角、尖沙嘴、中環、銅鑼灣。根據近日的中大民調計算，700萬的香港人口中，估計有120萬人參與過佔領運動，其所引發的政治能量，在最初幾乎撼動了梁振英政權。

但概念提出者的佔中三子，在運動一開始就被邊緣化，927當晚戴耀庭宣布提前佔中時，甚至有許多民眾離開。現場許多人自認出來是為了保護學生而非支持佔中，「佔中三子說得太多了，學生直接行動才有可能。」一個中大學生直率的跟我說。

然而從罷課、突發遊行到中環或梁振英官邸、衝進公民廣場乃至被捕，一路走來對群眾有號召力的學生（主要是大學組織「學聯」及高中生組織「學民思潮」），由於缺乏經驗，在決策上因為怕犯錯而自我限縮，沒能有效掌握運動動能，逐漸喪失對佔領現場的全面領導力。

另一方面北京及香港特區政府學到了教訓，以按兵不動的主調，在唯一一次與學聯五位代表對話後，就關上大門拒絕再次對話，讓運動進入漫長的消耗戰。許多人不滿意「大會」坐以待斃，也因此產生了路線之爭（左膠vs.右膠、和理非非vs.勇武抵擋），使得雨傘運動的面貌，呈現更為複雜、歧異、去中心化、反大會、反組織的傾向。

另翼旺角 不被理解的抵抗

擁有大台、媒體鎂光燈、明星學生、藝文創作、還有攤位指引圖如遊樂園般的金鐘，是向世人展現香港高度文明的抗爭中心，溫暖美好的烏托邦，而928催淚瓦斯一夜後，群眾自發佔領的旺角，則是邊緣、另翼、紛擾不斷的真實世界。

過去香港的政治／社會運動場域，無論是維多利亞公園、立法會、公民廣場、政府總部、中環渣打道等，一向是港島中心。處於維多利亞港對岸的九龍，尤其是龍蛇雜處的旺角，這個香港中下階層主要的生活消費場域，不曾在這類集會的考慮範圍。

然而，是旺角自發性佔領的對岸呼應，讓928當晚沒跟著大會呼籲撤離金鐘的數千名香港人，有勇氣在槍口前直到黎明。這場偶發的初始，奠定了雨傘運動前兩個月的格局。

旺角佔領區以旺角地鐵站出來的亞皆老街及彌敦道的十字路口延伸，是九龍的交通樞紐。運動初期十字路口全佔滿時，這個比金鐘、中環更具生活感的占領區，的確對當地商家引起不小衝擊。

實際上直到現在，旺角都不是能被主流理解的地方／人。幾乎和金鐘相反，國家越暴力旺角就越壯大。金鐘的菁英特質，和旺角的草根性，使得這場運動不但在世代呈現判斷上的矛盾，階級差異也被召喚出來。

黑社會、反佔中人士的騷擾不斷，不時從高樓扔下的穢物、左右膠的對立，具爭議的本土派團體長期鎮守，被視為激進、好事、逞兇好鬥的蒙面少年...旺角佔領的初期，不斷被香港主流意見領袖認為不入流，在戰略上沒有必要，呼籲盡快撤離，集中火力在金鐘。

但旺角基地的存在，催生出一個有機、多元的群體。他們自我定義為勇武派，多半擁有不清晰的本土意識。在香港18%的大學升學率的環境下，這些年輕人20出頭卻已不是學生，中學畢業後做著一個月14000塊港幣以下的低薪工作，卻總是下了班來到現場守夜，直到隔天坐第一班地鐵回家。

這個群體的主體性經過一場場戰役而逐漸堅實。即便遭遇內（運動）外（政府、滋事者）部的雙重壓力，過程中旺角也曾遭遇警方無預警清場，卻在隔日重新佔領回來，展現頑強的戰鬥意志，如同野草般除之不盡。這種抵抗的特性，使得11月26日被清場後，一度發生激烈的游擊式街頭抵抗，並且迸生了新型態、超乎香港社運想像的抗爭方式：鳩嗚團（購物）。

打開的主體與邊界

如果說「佔領中環」不曾實踐過，便隨著佔中三子12月5日的自首被徹底拋棄，旺角清場後轉化為「流動佔領」的型態，或許宣示參與者在雨傘運動中，經驗上的真正獨立，以及更加堅實的主體性。

重新檢視雨傘運動的發展，在初期是被動的、意外的，其格局來自當局的錯誤決策。即使兩個月來抗爭者佔領了主要街道，局勢穩定後，香港警察維持秩序的成本低而輕鬆。

然而面目多樣的旺角佔領者卻徹底轉化了運動的本質。鳩嗚團從被動到主動，連口號、方式都脫離傳統香港社運脈絡，轉化成更為自由、創意的在地經驗，讓香港警察疲於奔命。香港政府管治成本增加，即便清場後也無法忽視民間對於真普選的強烈訴求。

但另一方面，抗爭邊界如同潘朵拉的盒子，打開後的自由更自由，引來的暴力也更加暴力。旺角打死不退的被動抵抗，所呈現的硬蕊性（Hardcore），更像80年代的台灣街頭，壓抑、混亂、激烈。因為能從肉身的衝撞、犧牲來體現自己在這場運動的存在感，旺角抗爭者更願意承受暴力，也挑戰、打破了過去香港警察對於維護秩序所使用的「合理暴力」邊界。

這種對抗的激化，最後是否會導致保守中產階級的更加退縮，還有待觀察。但旺角的確徹底解放了過去香港人對抗爭的想像──傳統社運圈習慣的合法遊行、集會與公民抗命，引來主流社會「暴力化」的指責和標籤。他們不信任大會，強調自主性，這群迅速竄起、隱然成形的新興力量，多數厭棄主流泛民的溫和路線，在目前的民主派光譜中，缺少實質的政治代理人。

（本文部分經費由台灣國家文藝基金會贊助）