昭和世代的遺言與戰書 （下）

山崎年過70所發表的《不沈的太陽》（1999），以1985年日航墜機事件為背景描繪半官方航空公司與工會的內幕，讓日本人重新意識到昭和60年代的那場慘劇背後所代表的意涵，官僚腐敗與真相隱瞞的作風，從未因昭和的結束而告終。

在最後完筆之作《命運之人》（2009）裡，年逾80高齡的山崎，繼續挑戰近現代日本最大的隱痛：沖繩問題。國內譯介這本書時，通常僅著重介紹該書係以日本新聞史上著名的「西山事件」（沖繩密約與外務省洩密事件）為本，來探討民眾「知的權利」、媒體角色與國家權力的複雜關係。這個議題之普遍與重要，不遑而論，但卻忽略了山崎為何會以近似贖罪的筆調在鋪陳沖繩這個原罪。

小說末卷安排男主角政治記者弓成亮太，在被宣判有罪失去一切後，來到了沖繩這個所有事件的起點，親眼聽聞當地歷史慘狀與不平的現況後，反省過去自以為是的正義感，選擇沖繩當作人生的終點所依，最終獲得救贖，重拾新聞報導的熱情。

文中更高舉「ヌチドゥ宝」這句沖繩方言：生命誠可貴，留得青山在，不怕沒柴燒。為了下一個世代，努力活下去（註一）。 我認為這裡的「ヌチドゥ宝」的意涵與本土大和民族所敬仰的「櫻花精神／武士道」可謂完全對立。山崎豐子不止一次強調自己寫作孜孜不倦的動機來自於戰爭生還者的罪惡感與使命感，或許這句話也可當作是她對日本未來命運的真摯遺言吧！

2008年，平成的紀元將屆二十年之際，已成為歷史的昭和也到了20年回顧的時機，日本媒體與論壇紛紛籌設許多特集全面檢視昭和的文學、教育、思想、經濟與科技發展…等。《週刊朝日》更進行長達一年的連載〈來自昭和的遺言〉（2008.4-2009.4），專訪各個領域昭和世代的代表人物。比山崎早一年出生的李登輝前總統（1923／大正12年）接受訪問時表示，自己看到《命運之人》（彼時仍在連載中）描述沖繩學徒兵的部分，有很深的感慨。當年美軍沒有登陸台灣，得免於沖繩那樣慘烈的犧牲，但領導者的責任非追究不可（註二）。沒有從歷史學到教訓，無法應付現狀與未來的判斷。山崎豐子對於昭和時期日本政治「責任不在」（沒有人負責）的控訴與挑戰，透過《命運之人》也表達無遺。

今年8月才剛開始連載的《約定之海》，是山崎首次以平成年代為背景的長篇小說，故事主角為一名現役海上自衛官，父親乃戰前日本帝國的海軍，參與珍珠港戰役失敗被俘，1945年從美國俘虜收容所釋放重返祖國，後經商有成，活躍於日本與巴西等地。故事原型一如以往，根據真人真事詳訪細查改編而成，其中父親一角更曾於《兩個祖國》小說裡登場過，可謂山崎長年構思、逼視近現代日本「戰爭與和平」命題的延續。《約定之海》透過父子兩代的生命對話，刻畫大時代下的微渺個人，命運任由歷史無情翻弄後的應對，亦為山崎在寫完外界認為是封筆之作的《命運之人》後，繼續自囚於書齋「牢獄」直至臥入棺木、充滿信念與挑戰的未完之作。

山崎豐子驚人的創作熱情與毅力，不斷尋索可以帶給社會省思的素材。她筆下的昭和問題結構，持續至今日。從社會派小說轉型為時代小說後，素材援引的部分曾有多次著作權爭議。她引用歌德的說法自勉：「失去財產，再賺便有；失去名譽，振作或可挽回。但人若失去勇氣，等於失去一切。」堪稱豪氣萬千！對此，或許我們也只能留待歷史這面明鏡濾網，落定何許塵埃，願意讓世人洞悉多少虛實榮辱。萬物有定時，評價不必在人間。

以現況而論，311/福島與歷史問題將會是日本未來揮之不去的罩門。有人或問，若山崎豐子繼續執筆下去，對於東電的隱蔽犯罪會如何描寫呢？近日由女星藤原紀香公然質疑安倍內閣亟欲推行的「特定秘密保護法」案，獲得廣大迴響，這項釣魚台爭議延伸出來的法案（立法動機來自2010年海上保安廳與中國漁船衝突影像外洩），牽涉到國民知的權利與國家安全的兩難議題，山崎又將如何處理呢？或許正是日本社會當下的這些疑惑與困局，加持了山崎豐子逝後的閱讀熱潮，答案且讓讀者從她的作品當中自行去發掘體會吧！

註一：無獨有偶，令人聯想到「風立ちぬ、いざ生きめやも」這項貫穿宮崎駿告別作電影「風起」的通奏低音：面對變局與未知，無論如何都只能勇敢活下去吧！這或許也是同屬昭和世代的導演想留給日本人的最深祝福。

註二：全文詳見全文詳見http://m.advo.tw/lee/article/昭和からの遺言
同系列特輯也刊出了了元沖繩知事大田昌秀（1925年生）的專訪，提到自身的戰爭體驗與沖繩人遙不可及的獨立夢想。整體專訪人物的選排，絕非純屬偶然。