台灣嘉義市人。走在四年級與五年級之間；法律系畢業，立即改念歷史。先後任職於出版社、雜誌社、報社。為人作嫁、自己筆耕皆已逾二十年，或可以藏經閣裡的掃地僧自況吧！熱愛棒球、歡喜讀史、以文學為娛、好哲學宗教淺探、社會學踏勘。最不愛政治，政治若談的多皆因「予豈好辯哉？予不得已也」。著有《島嶼浮光》、《學術台灣人》、《這不是太陽花學運──三一八運動全記錄》（後兩本與人合著）。個人部落格為「山農木屋」，網址：blog.roodo.com/chita
還記得那是燥熱的周末，剛從小學畢業的我正忙著大清早背英文字母，以及演練國中數學題，可這時街頭巷議傳來「李小龍暴斃於女星丁珮床上」的驚人噩耗。怎可能？他可是偉大的武打英雄，最讓人目不轉睛的時代巨星，何況當時他才卅二歲精壯之年，怎會如流星般瞬眼成空呢？
當然，這不會只有我這準國中生會困惑、迷離、扼腕，當日所有人都圍著報紙爭相閱覽相關的報導，至於事件發生地的香港，彼時是如何的驚天動地、人心失所，光用想像就可連接那撕心裂肺的場景。港台之外，整個海外華人地乃至美國好萊塢都如受雷殛。因為消逝的不止一人，還是一整個文化意象的驟然停擺，那是英雄隻手打造的新世界，旁人是不可能瓜代替補。
在那純真年代，演藝界最讓人空悲切的，莫過於林黛、樂蒂的先後自殺，男星是到了李小龍的殞落，方始有了縯繹空間（其後是十年前自殺的張國榮）。於是，遺憾串為傳奇，傳奇衍為世界性的「李小龍神話」。猶記得兩年前夏初，前往伊斯坦堡行觀光考古之旅，一日在大市集（Grand Bazaar）附近想買杯土耳其紅茶喝，就和場上的庶民歐吉桑閒聊，不知怎聊到Bruce Lee，我抬腿作樣、鬼叫幾聲，竟惹得他們大樂，茶資竟免了。顯然「李小龍神話」還專我良多啊！
就讓我細說從前，回首透過銀幕初識李小龍的驚奇之旅吧！
其實，就多數人來說（當然也包括我），彼時的李小龍早就是響叮噹的明星，在早些年台視播放的《青蜂俠》（The Green Hornet，一部仿《蝙蝠俠》不成反類犬的庸俗片）影集中，李小龍所飾的助手加藤，由於身手矯健俐落，早獲得眾人青睞，英雄位置早為他虛懸而待；再者，時代環境也略有丕變。長期在邵氏公司裡居要津的鄒文懷，由於功高震主，加上不滿邵氏兄弟的薪資制度，毅然在一九七○年自立門戶，成立嘉禾公司。次年更因緣際會由美國覓得李小龍返港拍片。於是，「英雄創造時勢，時勢締造英雄」的律則全面發動，短短三年時間，李小龍不但成為舉世知名的華人武打巨星，嘉禾公司也迅即打下江山，全然可以和老東家邵氏分庭抗禮。
不過，就我記憶所及，當年在嘉義首次見及的李小龍電影是《精武門》，而非標記時間更早的《唐山大兄》。李小龍在《精武門》裡飾霍元甲弟子陳真，他懷疑其師之死不單純，最終讓他查出一切係日人陰謀。其間他砸踢「東亞病夫」與「華人與狗不得入內」的牌匾，最是大快人心。劇末，他選擇出面就義，以睥睨眼神、隨著尖銳叫聲迎向銀幕飛踢那景，已然是經典畫面。那是國仇家恨得以湔雪的印記，是個人／家國的身體找到出路的確信。所以全然符合了整個時代氛圍，以及英雄／時代的辯證。
當然，《精武門》的成功不止於題材的切合時宜（尤其是當時台灣的國際形勢），更有賴李小龍的個人魅力。他不似前此的打鬥片純以肉體搏鬥取勝，他以靜制動、出奇不意的招式，再佐以殊異的雙節棍技擊，打得敵人落花流水，這看似傳統中國武術的復興（他是詠春拳高手），但究其內容則遠逾於此。他電影中展現定靜安慮得諸內容，乃因他將芭蕾舞技融於其中；他那俊俏不羈、健美有形的身材，眼神不遜、吼聲獨俱，在在都傳遞出迷人的蒙太奇色彩。李小龍就是華人世界的詹姆斯 ‧ 狄恩（James B. Dean），而成就如此，必得傳統和現代綰合不可。
《精武門》之後，次年再看《唐山大兄》、《猛龍過江》，更清楚看出，李小龍絕非狹隘的國族復興主義者而已，他的影像武打愈來愈有「現代主義」色調。為此，大導演張徹就說了，「他的長處是把中國傳統和現代結合！他把傳統中國功夫『詠春』練得很好，再吸收了『跆拳道』和『空手道』，而他本身亦充溢著現代氣質。……李小龍死後，香港和台灣出現了一大批不同姓而都叫『小龍』的武打演員，有的甚至是因為有點像李小龍而躍登銀幕，但其中並無一個成功。『形似』無用，必須『神似』，也就是說要有內在氣質，並不是照踢三腳，便可成為第二個『李三腳』的」。
李小龍返港後所拍電影雖僅四部，意象卻是空前絕後。雖說武打片向為華語片主流大宗，但總被握有霸權優勢的西方影藝業視為不登大雅之堂的奇技淫巧；直到成長於美國社會的李小龍返港，在表象的傳統集體主義大纛下，挹注了豐富的東方個人武學樣貌，好萊塢震懾之餘也才覺知固有技擊的淺陋。
於是，李小龍之後，袁家班（袁小田率眾子女闖蕩武林，以袁和平為軸心）、劉家良、洪金寶等，不但穩住香江影藝，還進擊好萊塢各地。其後成龍、甄子丹得以在武打天地揚名立萬，也都是站在巨人（李小龍）的肩膀上才如此了得。且武打傳承可以源源不絕，還有另個原因。那就是香港演藝界和武打界，不斷開拓武俠宗師的傳奇和脈絡展延，黃飛鴻、霍元甲、葉問等廣為世人孰知。當然，邵氏原有的武打傳統可沒在李小龍的風潮下就此湮沒，良性競爭之下，到了八○年代後轉為吳宇森式的槍戰美學，凡此都是李小龍身後的廣泛影響。
平心而論，由於李小龍過早從人生舞台謝幕，所以外人汲取他的遺產者，還多為表象的武打技術層面，至於他深層的武術美學（哲學）還少人踏勘；不過，光就技藝層面來說，「中國人不是病夫」的訓示，如今轉為「香港人不是病夫」，在一國兩制的假相裡，香港人始終可以昂揚李小龍的精神而不墜。
反觀台灣，似乎就真把李小龍視為歷史人物而快意切割。看看七○年代的影壇，要不遁入三廳式的文弱世界，就是營造偽善的軍教片（從柯俊雄到「報告班長」系列）。莫說深入肌裡的武俠反抗真義，連表面的武藝技能追求都屬奢望，八○年代還曾透過外國漫畫家弄了個四不像的「李表哥」，結果是東施效顰、乏人問津。沒了強有力的抗爭意象，以致人善被鬼欺，賊仔政府連結資本家分贓搜刮民家民業，無所不用其極！
今日適值李小龍逝世四十周年，遙想《精武門》中他踹飛辱人牌匾，以及劇末憤怒踢向銀幕，那樣的反抗精神正是你我反詐欺、腐敗政權，所應具備的無垠能量啊！