台灣一定會獨立:歐吉桑留給台灣人的理念與意志

友善列印版本

台灣一定會獨立。

史明生於1918年,卒於2019年9月20日。他來不及和我們一起看到,台灣人出頭天的那一刻。

但我們會團結、努力,讓這一天趕快到來。

我們印象中,溫暖的歐吉桑

因為參與史明歐吉桑口述史撰寫的關係,我曾經每隔一段時間,就到新莊跟他聊天。最難忘的,就是在他們家吃便飯的時候,歐吉桑難得會輕鬆跟我們天南地北聊天。

有一天,口述史的召集人藍士博看天色不早,怕在他家打擾太久,耽誤到他休息,跟他說我們要早一點走。

歐吉桑有些彆扭,說晚餐準備很多,吃不完,大家一起吃個飯。

士博說:「歹勢啦,太攪擾了。」

歐吉桑急了,有點饒舌地說:「我需要你們留下來陪我。」

史明歐吉桑,是很真心對待我們這些晚輩的。他真正像台灣人阿公的個性,平常好像都很嚴肅,但看到晚輩,又很難隱藏內心的溫暖與喜悅。

「江仔,你最近在做啥?」彷彿又想起歐吉桑跟我聊天的聲音。他會帶著情感拍拍你肩膀,但可能不知道要說什麼,最後只好講理念來收尾,「我跟你們說,革命就是要敢吃苦。」

伊偶爾也會彆扭,真正像是台灣人阿公的個性。

我們印象中,人道主義的歐吉桑

我後來到宜蘭種田,送他一包自己種的米,跟他報告近況。

他很開心,說:「台灣年輕人去種田,是跟農民、跟大眾站在一起,真好。」

豪邁地給我鼓勵,是他左派革命家的性格。

他永遠穿著藍色牛仔外套,藍色牛仔褲,三餐吃簡單的飯菜與水餃。讓我想像起他當年流亡海外,自己開著一台車在美國各地奔走,一身同樣藍色牛仔系列打扮的模樣,孤獨地講述他的台獨理念。演講結束後,大家都不敢跟他合照,怕跟他接觸後,留下證據,會被國民黨的特務(或職業學生)盯上,連累在台灣的親友。

同時是社會主義者跟台獨革命家,註定是一盞「荒野孤燈」(葉博文先生幫史明編輯的第一本傳記名稱)。

我們有時會將他想像成「切.格瓦拉」一樣的人物,所以問他對「切」的評價。

他說:「馬克思說,無產階級革命後,就應該實行民主。像是中共的土改,就是泯滅人性。」

歐吉桑雖然是社會主義者,但他的理想並沒有停留在階級鬥爭這一階段,他認為台灣若是有一天能獨立,接著就應該推動階級平等的政策,避免大眾被有權勢的人剝削,然後更應該讓民主制度上軌道,讓台灣人享有公平正義及民主自由。

這已經不是社會主義的理念教條,而是人的價值的展現。

史明歐吉桑過世之後,很多朋友轉貼他說過的一句話:「先做一個人,再做台灣人。」

歐吉桑是真正實踐這句話的人。今年五月,婚姻平權的法案引發許多爭議,很多政治人物不敢表態。當時我們參加史明最後一次生日聚餐。他在席上,用最後力氣的高喊「台灣獨立萬歲!」比我們都還高聲。

餐會中途,大合照的時候,藍士博拿出彩虹旗,要披在歐吉桑身上,問歐吉桑說:「這是支持同志結婚的!」

歐吉桑點點頭。

這就是「先做一個人,再做台灣人」的意義,出生於男女觀念保守的日本時代,史明的思想卻超越了他的時代,他只說「結婚,是個人的自由」。如此簡單。

這就是我們台灣人的價值。

我們印象中,革命的歐吉桑

史明在流亡日本的時候,在東京池袋開中華料理店,賺了不少錢。他自己說過,當時賺的錢,每年可以在市中心買一棟房子。但他把錢都拿去做革命事業,接濟台灣過去的留學生。

90年代剛回台灣的時候,他身上還有幾千萬台幣的存款,但他立刻投入創辦電台及組織獨立宣傳車隊等各種台獨行動,幾年奮鬥後,就幾乎將這些資金都花光了。在我們訪談期間,他幾乎都在講行動與理念,問他金錢相關問題,他也都一兩句輕輕帶過,彷彿這些錢與他無關。

這就是革命家的氣魄。

我們問到,遇到過這麼多驚濤駭浪,包括被國民黨當成頭號政治犯,他都不感到恐懼徬徨嗎?

他說,他當年被蔣介石通緝,全島大逃亡的時候,會到海邊游泳,讓心情鎮定下來。而在日本做革命的時候,很擔心島內同志被國民黨抓走,他每天在餐廳裡驚惶害怕也不是辦法,就開始靜坐,保持身心的平穩。一直到他將近百歲高齡,還是會有游泳、靜坐的習慣。

「革命就是要有原則、要有紀律。」他一天到晚跟我們這樣叮嚀,他應該是說這句話最有說服力的人。史明歐吉桑當年在中國抗日,任務是去日本人那邊臥底。我們問說,是否像是電影《色戒》那樣,一不注意就會被識破?他說那是國民黨的特務才會被抓走,就是有沒有紀律的問題。

紀律包括對同志的承諾。我們訪談的時候,幾次問他一些行動事件,內容牽涉到已經離世的同志,我們向他確認詳情。他說,他有答應同志說不能講出去,雖然同志過世了,但承諾就是承諾,就算會被歷史忘記也沒辦法。

跟我講述行動相關的人物時,我們有聽不清楚的人名,他會寫在紙上給我們看。一講完,他立刻把紙撕成碎片,丟掉。

革命家的作派。

團結,打拼,台灣人出頭天

史明歐吉桑堅持的價值,很重要的就是「團結」的理念。

他用共產黨的說法講給我們聽,革命要有戰略戰術,而戰略戰術很重要一環就是「統一戰線」,台灣人就是要團結,革命才能成功。

我們看到他家的櫃子上,還擺著日本文豪武者小路實篤送給他的字畫:

團結就是力量。

歐吉桑一生清儉,紀念品不多,武者小路實篤的字畫就擺在最顯眼的地方,這是日本文豪給台灣人最深的祝福。

也因為團結的關係,歐吉桑在訪談的過程中,很不想講私人恩怨,但又因為牽涉到一些重要歷史環節,他講完之後,會跟我們說,這只是為了讓我們了解人物關係,如果有對同志不利的事情,絕對不要出版出來。例如他在日本跟著名台獨運動者之間的恩怨,他說,現在大家都是為了台獨,我們私下再怎麼不合,壞話都不應該搬到檯面上。

這也是為什麼,史明一路相挺蔡英文當總統的原因,他不像部份獨派,經常責怪蔡英文「不夠台獨」。史明認為,體制內本來就有很多限制,大家各自努力,體制外的事情他來做,體制內的事務就讓蔡總統去處理,他並不會要求蔡總統一定要講跟他一樣的話。這就是「統一戰線」的原則。

所以甚至有台灣人質疑說「女性為什麼可以當總統」的時候,史明歐吉桑用盡最後力氣,站出來為蔡英文站台,告訴大家:

獨立的希望,就在團結的台灣。

今天,史明歐吉桑先走一步了,他還未能看見台灣國的誕生,但他的革命精神、團結理想,我們會繼承下去,直到台灣獨立建國、完全民主、公平正義的那一天。

 

作者