【日本想想】「謝謝你，Johnny桑！」打造8419場LIVE、232張冠軍單曲的傑尼斯傳奇

「這世界雖然存在著悲傷，但我們的秀會以Happy Ending作結。」

— Johnny喜多川（ジャニー喜多川）

2019年7月9日，日本傑尼斯事務所的社長Johnny喜多川病逝，享壽87歲，表達出遺憾之情的不只有旗下藝人與業界人士，愛著偶像們的粉絲也紛紛透過SNS管道表達出不捨與哀悼。離開雖必然帶來悲傷，但作為一位「幕後」的高層，Johnny喜多川卻讓人感覺很「親近」，他本身的故事又彷彿傳說一般，波瀾壯闊又充滿戲劇性。

Johnny喜多川於1931年10月23日出生於美國加州洛杉磯市，幼年曾和家人一起回到日本，但經歷母親過世、二次大戰爆發，戰後再與兄姐一同返回洛杉磯就讀高中，直到1952年又再回到日本。由於具備英文、日文與韓文能力，他在韓戰期間前往南北韓交界的板門店工作，工作結束返日後才長久在日本住下。Johnny喜多川居住在東京澀谷區代代木一帶時，召集附近的男孩組成了一支草地棒球隊，隊伍的名稱以自己的名字發想，命名為「傑尼斯」。有一天，他和球隊的四名男孩一起去看了電影《西城故事》，深受感動，遂找了隊員組成一支男子團體，延續「傑尼斯」（ジャニーズ）之名，這也是「初代傑尼斯」的誕生。

娛樂事業對Johnny喜多川並非初探，他在高中時期就曾在東京寶塚劇場洛杉磯分公司打工，1950年也曾擔任演歌歌手美空雲雀赴美表演時的舞台負責人。1962年6月，Johnny喜多川成立了「傑尼斯事務所」（1975年1月改制為獨立的股份有限公司法人），陸續推出了Four Leaves（フォーリーブス，1968年成立）、澀柿子隊（シブがき隊，1982年成立）、少年隊（1985年成立）、光GENJI（1987年成立）等男子偶像團體，大家所熟悉的SMAP則於1991年組成，起初雖稱不上大紅大紫，但Johnny喜多川開創了更多人們對於「偶像」的想像，人們可以看到SMAP在電視上不計形象搞笑、奮力演出，自由而多元的表現，也逐漸累積人氣，後來又一一推出了TOKIO、V6、KinKi Kids、嵐、瀧＆翼（タッキー＆翼）、NEWS、關8（関ジャニ∞）、KAT-TUN、Hey！Say！JUMP、Kis-My-Ft2、Sexy Zone、A.B.C-Z、Johnny's WEST（ジャニーズWEST）、King & Prince等人氣團體，打造出陣容堅強的偶像帝國，凝聚成一股日本演藝圈的強大勢力。

旗下偶像倒不只是「帥」就足夠，唱歌舞蹈、主持報導、綜藝談笑，朝各方面發展出多彩多樣的路線，就如同Johnny喜多川的口頭禪：「你就去做做看吧！」（YOU、やっちゃいなよ）所以傑尼斯的偶像有人站上主播台、有人寫小說、有人開個人展、有人畫漫畫，也有人在風靡一時後退居幕後，策劃更多讓舞台閃閃發亮的演出活動。培養的人才成功與否，想法可能因人而異，但從數字來看，2011年時由金氏世界紀錄認證，Johnny喜多川是製作出最多場演唱會的人（2000年至2010年的10年內擔任了8,419場演唱會的製作人），也是製作出最多冠軍單曲的人（1974年至2010年的36年內有232張單曲銷量奪冠），2012年則被認證為培育出最多日本公信榜第一名歌手的人（35組）。

旗下藝人對於Johnny喜多川，會懷抱知遇之恩的情感，但粉絲呢？除了感謝社長能讓支持的偶像順利出道之外，也因為Johnny喜多川總會被自家偶像爆料各種趣事而拉近距離感，比如說以為打電話給A，但聊了10分鐘才發現對方是B；帶旗下藝人吃燒肉想餵飽兒孫輩，但只顧著幫忙烤自己沒吃到，反而生起氣來；講手機時不小心上下拿反，結果因為聽不清楚又生氣了；就算是社長，也會親自到表演現場盯場，甚至還會親自下場維持秩序。據說Johnny喜多川還操著一口特殊低沈的腔調，說話時愛夾帶英文單字「YOU」，哪怕他幾乎不在媒體前曝光，甚至連照片都只有區區幾張，但那一聲「YOU」就彷彿註冊商標，辨識度超高。

種種軼聞趣事，讓粉絲親暱地稱呼他為「爺爺」，但打造出無數娛樂舞台的人，不光是有趣這個元素就足以抓住人心，仔細攤開Johnny喜多川的生涯，經過了戰亂與流離，他在2018年1月時曾以「不能有攝影機」的條件下接受了NHK的採訪，他提及戰時的記憶，一場空襲中，他原本要躲進防空洞卻被拒絕，只好獨自離開，當空襲結束的清晨，他回到防空洞時，卻只發現了一具具屍體，這些生命經驗都影響了他。他說，「盡力打造出讓觀眾感到幸福的SHOW，我覺得這是我的職責。」同時他也說，「這世界雖然存在著悲傷，但我們的秀會以Happy Ending作結。」

憂愁從未消失。傑尼斯事務所除了光鮮亮麗的舞台之外，當Johnny喜多川年事漸高，龐大的資源與勢力也讓公司派系的權力鬥爭越演越烈，國民天團SMAP的解散即被視為一例。2019年6月18日日本媒體驚傳Johnny喜多川身體不適被緊急送醫，直到7月1日才由事務所證實他因蜘蛛網膜下腔出血而住院治療，最後未能好轉，於7月9日下午病逝，享壽87歲，媒體接獲消息後也都立刻以速報播出。傑尼斯事務所的官方訃告中提到，Johnny喜多川住院時，如同自己孩子般的旗下藝人都輪流在工作間隙之間前來會面，在Johnny喜多川身邊聊著過去的往事，而病房中也不斷輪播著新舊歌曲，最後在最愛的孩子們包圍下過世，告別式則預計會由事務所的藝人們一同舉行「家族葬」（即只有至親好友參加的小規模葬禮）。

筆者身為一介迷妹，從少女時代走到輕熟女時期，始終被同一家事務所的偶像明星療癒，說實話真不甘心，但愉快的回憶與精彩的視覺饗宴充實了生活與心靈，又怎麼能不感謝幕後最大功臣Johnny喜多川呢？多年來聽著偶像們活靈活現地訴說每一份關於「Johnny桑」（傑尼斯事務所藝人對Johnny喜多川的暱稱）的日常片段與歡樂插曲，又怎麼能不感到遺憾呢？這世界雖然存在著悲傷，但期許著讓觀眾感到幸福的SHOW能持續上演著、被創造著，以Happy Ending收尾。