【日晷之南】電影導演作家的兩個身體——伊丹十三

在臺灣，有媒體製造假新聞操弄政治議題，進而侵擾社會秩序，在日本的影視世界裡，同樣不遑多讓。它們以正義為名，揭發名流祕辛，實則為了得利，電影導演作家伊丹十三向生而死的經歷，正好可以突顯這個問題。

以1992年伊丹十三（1933-1997，本名池內岳彥）的電影《反暴力的女律師》為例，這部電影上映後，獲得很大的回響，但也讓自己置身險境之中。一個暴徒宣稱，他對於伊丹導演的電影內容，極為反彈無法苟同，憤然進行了恐怖襲擊。在此攻擊中，伊丹十三的面部和頸部被凶殘地刺傷，牽動了社會的敏感神經。而伊丹十三遭到恐怖攻擊，並沒有屈服投降，他仍然貫徹理想，全力投入電影創作。

眾所周知，伊丹十三51歲的時候，以電影《葬禮》登上了電影界的高峰。其後，拍製商業電影《反暴力的女律師》、《大病患》、《女強人》、《女稅務員》獲得成功，成為賣座奇佳的電影導演。不過，到了1997年，卻傳出伊丹十三的死訊，不得不令人臆測死因為何。這起事件的經過是，這年12月20日，伊丹被發現陳屍在緊鄰停車場的住辦兩用的公寓裡，翌日，在辦公室發現數封打字的遺書，內容這樣寫著：「我以身（死）證明自己的清白。因為我實在找不到方法證明。」由於警方認為現場沒有打鬥痕跡，因而判定為自殺結案。翌日《FLASH》周刊，以聳動標題說，記者目擊到「伊丹十三導演疑似與26歲女子召妓約會的畫面」，在雜誌頁內附有兩枚兩名年輕女進入伊丹公寓的相片。實際上，針對這個緋聞指控，伊丹十三曾於生前表明，這部電影需要拍攝公司女職員工作的鏡頭，所以他僅採訪面談而已。只是，警方卻以此憑據，判定伊丹十三的死因是，抗議媒體不實指控而自殺身亡。

然而，與伊丹十三交誼甚深的電影導演大島渚卻強烈反駁，他認為這起事情有諸多疑點。在他看來，依照伊丹十三的處事風格，他不可能因這起緋聞風波自殺，更不可能跳樓輕生終結生命。而且，伊丹寫得一手好字，即使留下遺書，也應該是手寫的，而不是打字稿。但不可否認的是，伊丹十三自殺的說法，在初期階段甚囂塵上，幾乎占了社會輿論的上風，直到NHK的追蹤報導播出後，他殺的說法，才逆勢浮升上來。在伊丹死後三個月，NHK播出特輯「伊丹十三導演所見的『日本醫療廢棄物黑幕及其最後三個月生涯』」，引起了日本民眾的驚愕。根據該節目調查指出：直到伊丹十三去世五日之前，他還在採訪追查醫療廢棄物的問題，訪問了相關業者，並深入揭發不肖業者利用閒置空地，非法進行掩埋醫療廢棄物的醜聞。有匿名人士證實，由於伊丹十三的探查揭發，阻止了這場即將發生的災難。這個說法的反面是，伊丹十三的正義糾察，恰如其時地阻擋非法醫療廢棄物對於衛生環境的危害，挽救了日本受傷的土地。但是這個做法，等於向非法者叫板，必然招致不可測量的殺機。有此事例可尋，他殺之說愈有理據：「因為伊丹十三擋人財路，碰觸到這禁忌的紅線，而被離奇地抹消了。遺憾的是，也許伊丹十三並不知道，他所揭發的非法傾倒醫療廢棄物問題，也發生在臺灣這片土地上。

了解伊丹十三電影作品特質的人都知道，在他的電影中，經常出現日本宗教團體與黑道勢力掛鉤的情節。這已經不是簡單的影射，而是接近報導文學式的寫實呈現，一種詰問惡勢力的尖銳批判了。按日本人的思考邏輯，黑道流氓很快就會找上伊丹十三了。果不其然，經由法醫的相驗，他們從伊丹十三的遺體中發現，他死亡之前，於空腹的狀態下，卻飲了一瓶軒尼詩白蘭地。對試圖自殺尋短者而言，這個跡象是極不合理的。其後，終於有證人著書指出：「當日，有五名流氓闖入了伊丹十三的住處，強行逼他飲下白蘭地，在其昏睡狀態中，將人扛至頂樓處，往下推落致死的。」至於伊丹留下那封打字的遺書，到底是從何而來，是否作為另種求救的暗號？記者曾經詢問過其妻宮本信子，她沒有做出確切的答覆，但是憑她的直覺，那時夫婿很可能遭到暴力脅迫，一面看著與妻子的合影相片，一面打字留下遺書。但有一點可確定的是，伊丹生前雖然歷經暴力陰影的威脅，卻繼續以電影為職志，揭發埋伏於日常中的平庸之惡，不斷地向社會丟出問題，喚起大眾的問題意識。也就是說，當他推出電影《反暴力的女律師》，遭到暴力攻擊的同時，他似乎已有必死的覺悟，他的性命隨時戛然而止。

在此，我們將關注視角聚焦在伊丹十三的文集上，以及將其妹婿大江健三郎的長篇小說《愁容童子》與之疊合起來閱讀，似乎可以追索到更多與其死因相關的線索。在伊丹十三《日本閒話大全》的書中，劇本式的對話〈天皇之村〉和〈天皇的日常生活（豬熊兼繁先生講義錄）〉，很能說明他和大江批判日本天皇制度的立場，在〈天皇之村〉裡，伊丹運用諷喻的手法，藉由一個司儀的訪談，道出了來自京都八瀨的童子們，在大正天皇駕崩時為其扛運靈棺的感想。開篇之初，司儀即直言問道，他們那時扛棺已是壯年的人，為何被稱為「童子」，令人納悶不解。經由這個設問，讀者方知道這源自佛教語義的「童子」，還有奉侍天皇的意思。他引述八瀨童子會會長說，他們這些成年的童子，即使沒有任何官位頭銜，但是古時後醍醐天皇自隱岐返京前往比叡山之時，就是由京都八瀨的村民扛轎護送上山的，自此他們少數村民獲得特殊的榮譽，得以在天皇近側服侍，或擔任護送（扛運）天皇聖體至墓陵安葬。

不僅如此，伊丹十三藉由對談的老人，挖苦似的說出奇怪現象。例如說，八瀨童子的左肩肌肉特別強健，右肩就承受不住重擔了。他甚至順風推牆說，扛棺者的左肩使用次數越多，它就越長出濃毛來，濃密到必須用剃刀刮除。在此愉快的對談中，司儀進而套取老人對於明治、大正、昭和三位天皇的評價。照理說，即便在私下的場合，日本人很少表達自己的價值判斷，尤其事關評價崇高地位的天皇，更就不易說出真心話了。然而，伊丹十三的筆法高明，他卻讓其中患有重聽的老人說，「自從日本打了敗仗，他們的生活一團糟，比起以前，他變得不那麼尊敬天皇了，甚至對於崇高的天皇表示厭惡之情了。」接著，老人還翻出舊賬說，「他們八賴村民雖然獲得地租減免，金額其實是微不足道的，該會的會長見狀，只好趕緊打圓場說，明治時期以後，他們即誠實納稅了，但相對的，現今他們仍然收到天皇的贈賞。司儀探問會長收到了多少賞金，他答說「五千日圓」的時候，在場人士齊聲大笑了起來。

最尖銳的諷刺在於，莫過於伊丹藉由戴眼鏡老人的說法了。老人像揭祕者似的說，大正天皇的寢棺比什麼都沉重，而且不時散發著刺鼻的消毒藥味。司儀佯裝不解似的追問其中原故，老人說，天皇陛下必須土葬，陵墓準備需要時間，為了保持聖體不腐，寢棺內放了很多防腐藥水。在該對話最後，受訪老人不加掩飾地說，大正天皇下葬典禮那天，來了很多皇族親王。由於御陵位於樹林蓊鬱的多摩，蚊子特別的多，皇族們不便揮手拍打蚊子，只好忍受叮咬之苦了。讀到這裡，再遲鈍的讀者，都看得出伊丹十三對天皇發出的嘲笑音量了。正如上述，相較於大江健三郎揉合神話與寓言的《愁容童子》，以及描寫右派青年刺殺反天皇制之人的短篇小說〈十七歲〉和〈少年政治犯之死〉，他們似乎已預先與此命題相呼應了。在此，必須指出，從作品的影響力來看，伊丹十三的電影和文字，比大江健三郎的冗長說教來得簡潔有力。伊丹十三的藝術手法，直撲讀者的心靈深處，拋開華麗的修辭，不矯情洋灑哲理道德的亮片，以普羅的載體吸引觀眾前來，體現自己的思與言。我不禁這樣設想，如果上天能夠贈予作家兩個身體，那將是多麼美好的事情，因為一個身體因於說出真話遭到刺殺，至少還有一個身體，繼續傳達自己的思想，無論這樣的載體多麼薄弱，它總是一種賦予希望的載具，不在乎是大乘或小乘了。